下一章 目录 设置
1、世界上最好听的名字 ...
-
邦郎寨。
天边的乌云沉沉压下来，低低悬在邦郎寨的边境线上，连空气都像被这场骤雨前奏攥紧，闷得人喘不过气。
一辆黑色越野车缓缓驶入寨中，几乎是车门即将打开的瞬间，两侧已乌泱泱站满了人——男人、女人、懵懂的幼童，就连年过不惑、脊背佝偻的老人，都身着熨帖的黑色正装，神情肃穆地静立着。
车门被身旁的小弟恭敬拉开，先是一双锃亮的皮鞋踩入视线，紧接着，身形瘦高的男人彻底站在众人面前。他梳着整齐的背头，几缕不听话的发丝垂在额前，鼻梁上架着一副金边眼镜，袖口被随意挽至小臂，露出腕间的腕表，却丝毫不减周身的气场。
“大哥！！”
“大哥！！！”
洪亮的缅甸语此起彼伏，几乎要掀翻寨子的屋顶。被称作“大哥”的男人只是微微颔首，脸上露出一抹温和的神色，侧头对身旁的小弟轻声问道：“都准备好了？”
小弟躬着身，语气恭敬：“回大哥，都按您的吩咐准备好了——人少，安静。”
“大哥”笑了笑，抬手拍了拍小弟的肩膀，从胸口口袋里随意抽出几张红票子塞到他手里，语气淡然：“那走吧。”
他的目光望向远处翻涌的乌云，声音不高，却一字不落钻进安静的人群里：“要下雨了。”
离邦郎寨五百米的空地上，孤零零立着一块无字碑，在空旷的土地上显得格外突兀。原本站在墓碑前的人，听见一阵缓慢而轻的脚步声，立刻自觉地退到两侧，让出一条通路。
“大哥”顺着人群让开的小路，踩着略带泥泞的土地走到墓碑前。他静静望着那块无字碑，不知过了多久，才缓缓伸出右手——那只手骨节分明，皮肤干净白皙，腕间戴着一块与他气场略显不符的百达翡丽。
下一秒，一张遗像被轻轻递到他掌心。
“大哥”低头凝视着遗像，照片上的男人，即便只是被定格在纸面，也难掩那份极致精美的皮囊，宛如神仙临世。尤其是那双眼睛，漂亮得让人移不开目光。他的手指轻轻摩挲过遗像上男人的眉眼，指尖带着近乎虔诚的温柔，随即抬头瞥了眼墓碑，仿佛能透过冰冷的石碑，望见黄土下那个装着男人魂灵的骨灰盒——是啊，里面只有一个上好的棺木，男人早已尸骨无存，只余下几分让活人牵挂的念想。
想到这里，“大哥”的眼神骤然暗了暗。他用左手小心捏住遗像的一角，右手朝旁一伸，一个打火机立刻被递了上来。
他缓缓蹲下身，单膝跪地，价值不菲的黑色长裤沾染上黄土也毫不在意。“啪”的一声，火苗骤然蹿起，点燃了遗像的一角。
橘黄色的火苗顺着纸边蔓延，跳动的光映在“大哥”的瞳孔里。他的目光深沉地锁在遗像上，仿佛要将照片里男人的容貌，一寸寸刻进自己的脑海深处。
一分钟后，白纸化为灰烬，被骤雨前的大风卷着，缓缓飘散在空气里。恰在此时，万米高空落下第一滴雨，砸在黄土上，晕开一小片棕色的痕迹。“大哥”缓缓站起身，抬手拍了拍肩膀上并不存在的灰尘，紧接着，第二滴、第三滴……倾盆大雨骤然落下，却被身旁小弟及时撑开的黑伞稳稳隔绝在外。
雨幕中，“大哥”转身离去，一步一步顺着人群开辟的小路往回走，身后的雨势愈发急促。
就在他转身的瞬间，站在人群最前方的高大男人突然“咚”的一声双膝跪地，脑袋重重磕在地上，给正前方的无字碑磕了个响头。紧接着，身后的人也纷纷跟着跪下，沉闷的磕头声穿透雨丝，响彻整个邦郎寨。
“二哥一路走好！！！！”
“二哥一路走好！！！！！！！”
喊声混着雨声，在空旷的天地间回荡，久久未散。
……
五年后·文市
清晨六点，文市还裹在昨夜那场暴雪的余韵里。作为南省中心城市，此刻的街道却格外寂静，只有三三两两早起筹备生意的人，踩着积雪留下零星脚印。一辆黑色宾利破开晨雾，轮胎碾过未化的雪层，在中心大道上疾驰而过，卷起的风裹着冰碴，透着刺骨的冷。
车子一个利落的甩尾，稳稳停在一栋独栋居民楼前。驾驶位车门打开，严汀雨身着黑色风衣，衣料贴合身形，将他宽肩窄腰的轮廓衬得愈发挺拔，堪比国际超模的身段里，却藏着远超常人的凌厉气场。他的面容本带着几分年轻人的清俊，可那份周身漫开的冷硬与威严，让人下意识忽略掉这点“稚嫩”，只余下不敢轻视的敬畏——强大、冰冷，且不容置疑。
严汀雨将车钥匙揣进衣兜，弯腰从副驾拎起两个包装精致的礼品盒，盒子质感厚重，一看便价值不菲。他随手甩上车门，顶着那张没什么表情的冷脸，迈步走进了居民楼。
电梯缓缓上行，停在六层。严汀雨抬手叩响房门，指节敲在门板上的声音，在安静的走廊里格外清晰。
“来了来了！”
屋内传来一声略带低哑的男声，紧接着是一阵窸窸窣窣的响动——像是匆忙起身、整理衣物的声音。严汀雨紧绷的下颌线稍稍柔和了些，心底默默倒数着秒数。第三十秒，门从内侧被拉开。
暖融融的气息扑面而来，瞬间驱散了他身上带的寒气。门口站着的中年人，比严汀雨矮了小半个头，右眼上方一道骇人的伤疤从眉骨直划到眼角，让他本就硬朗的面容更添几分威慑。仅剩的左眼亮得像鹰隼，带着本能的警惕，几乎在开门的瞬间，就下意识扫向严汀雨身后的楼道。
“陈叔。”严汀雨率先开口，语气比面对旁人时温和了几分。
陈懿点了点头，侧身让出通路：“老赵呢？没跟你一起来？”
严汀雨“嗯”了一声，低头套着门口的鞋套，声音透过鞋套的摩擦声传来：“赵叔一早五点发了消息，说临时有个紧急会议，来不了了。他说下次补上，给您带瓶好酒赔罪。”
陈懿嗤笑一声，嘴上却不饶人，嘟囔着骂道：“这孙子！真当一瓶酒就能把我打发了？想得倒美！”
陈懿与市局的赵市鸣局长是过命的老战友，两人情谊早已刻进岁月里，非寻常关系可比。早些年，陈懿曾深入金三角执行一项凶险的秘密卧底任务，九死一生被救回时，已是遍体鳞伤、形销骨立，落下了一身难愈的伤病，再也无法承担一线工作。组织念及他的功绩与处境，特意将他安置在一处安保严密的居民楼里，让他安心静养。
上周，赵市鸣还特意打来电话，说要亲自上门慰问，看看他的身体状况。陈懿心里盼了好些天，满心欢喜等着老战友来叙叙旧，可到头来，敲开家门的却只有严汀雨——那个他看着成长的孩子。一瞬间，满心的期待落了空，只剩下难以掩饰的失落与不满，堵在胸口格外沉闷。
就在这时，屋里传来一道温婉的女声，像暖融融的糖水，瞬间冲淡了门口的些许冷意：“小雨来啦？外面雪大，冻坏了吧？老陈！别堵在门口挡着人，你那腰忘了上次疼得直不起来了？”
严汀雨套好鞋套，拎着礼品盒走进客厅。屋内的布置和屋外的清冷截然不同，处处透着温馨——主色调是明快的暖黄，像浸在阳光下，连空气都带着股鲜活的暖意。旁侧的玻璃餐桌上，摆着一株养得极好的向日葵，花瓣明艳，花盘饱满，硬生生把冬日的沉闷都驱散了几分。
客厅中央站着的女人，长发松松披着，眼角虽有细纹，却更添温婉气质，浑身上下透着书卷气的柔和，像冬日里晒足了太阳的棉被，让人觉得格外安心。
职业习惯让严汀雨进客厅的瞬间，目光便如扫描仪般飞速掠过屋内每一处角落，最终定格在深深陷进沙发里的男人身上。
仅此一眼，周遭的一切声响仿佛被骤然抽离——电视里滚动的新闻播报、厨房烧水壶持续的嗡鸣、空调运转时细微的震颤，尽数归于沉寂。天地间只剩下他胸腔里那颗心脏，那颗向来只在抓捕毒贩的生死瞬间才会剧烈搏动的心脏，此刻竟像被投入巨石的湖面，掀起了翻江倒海的波澜。
严汀雨心里比谁都清楚，二十六岁的自己，履历早已足够亮眼。他从“共和国警察的摇篮”——中国人民公安大学以优秀毕业生的身份走出，短短数年便凭实力坐上文市禁毒第二支队队长的位置，常年在刀尖上与毒贩周旋博弈，走南闯北间立下的战功早已堆成了山。
更不必说，他身后还有着行事素来雷霆万钧、在业内业外颇具分量的家族坐镇，这样的出身与经历，让他自小便见惯了场面，更别说各色样貌出众的人更是见了不知多少。按说早该对“皮囊”二字免疫的他，怎么会轻易被一副样貌牵动心神？
男人仅仅只是松松垮垮，近乎懒散的陷进柔软的沙发里面，没有被玄关的动静惊动，眼睛盯着前方的某处，像是在发呆。
那是一种超越了性别、难以单纯用“英俊”或“漂亮”来形容的极致容貌。肤色是冷调的白，映衬着鸦羽般的发和墨玉似的眸。眉峰清晰利落，眼型是极漂亮的桃花眼，眼尾微微上挑，本该是多情缱绻的形状，却因那双瞳孔里沉淀着的某种过于深沉的东西——一种近乎虚无的慵懒，一种漫不经心的厌世感，一种……仿佛历经千帆后沉淀下来的疲惫与冷淡——而显得疏离又勾人。鼻梁高挺，唇形薄而色泽偏淡，抿成一个没什么情绪的弧度。
顺着嘴唇向下，严汀雨瞳孔缩了下。男人的喉结上方，横亘而过一道深色的伤疤——割喉，他心里立马有了个准确的答案，并且极大可能是致命伤。
男人似乎没注意到，或许是他根本懒得管严汀雨不加掩饰打量的目光，仿佛对周遭一切漠不关心，只是被迫滞留于此，可偏偏又散发出一种无形的、极其强烈的压迫感和...似有若无的血腥气。是一种仿佛从血与火、生死边缘淬炼出来的、深植于灵魂深处的强大与控制力。一种……致命的吸引力。
严汀雨只觉得这屋里的空调暖气开得太足，一股燥热从四肢百骸里钻出来，连呼吸都带着点发烫的意味。
“咳！”
陈懿一声刻意的咳嗽，猛地打断了严汀雨胶着的目光。他收敛心神，面无表情地转回头，却见陈懿正冲自己挤眉弄眼，那眼神里满是提点的意味。等他终于挪开视线，陈懿又装作什么都没发生的样子，径直走到沙发旁，在离男人不远的位置坐下，还顺手从茶几底下拿出纸杯，给严汀雨倒了杯冒着热气的茶。
自始至终，陈懿半个字都没提，丝毫没有要介绍身旁男人的意思。
严汀雨面无表情地落座，脊背挺得笔直，双手规矩地放在膝上，周身那股警校出身的利落劲儿丝毫不减。他刚要开口询问，陈懿的声音却陡然拔高几分，带着明显欲盖弥彰的意味抢话：“外面很冷吧？”
话音未落，严汀雨余光瞥见那男人抬起右手，指尖轻轻按了按太阳穴，眉宇间一闪而过的不耐烦，虽快却没逃过他的眼睛。
“嗯。”严汀雨只淡淡应了一个字，语气没什么起伏。
陈懿早习惯了严汀雨这副冷淡模样——倒不是不懂尊重，而是打认识这小子十几年，他就像浑身毛细血管都浸在冰里似的，连呼吸都带着股清寒，能把周遭的暖意都悄悄逼退几分。这份清冷早刻进了骨子里，是改不掉的性子。
可这性子也绝非坏事。遇事时的冷静克制，远超同龄人的沉稳与公信力，再加上他自身过硬的业务实力、缜密锐利的思维，至于那份家世，反倒成了绝对实力下可有可无的陪衬。也正因如此，手底下那群原本桀骜的队员，才个个对他心服口服，称得上是忠心耿耿。
可一想到自家那个上高二、整天咋咋呼呼的小姑娘，这位曾在金三角的土地上浴血奋战、铁血铮铮的汉子，脸上也忍不住爬上几分愁容，话里带着点无奈的吐槽意味，就这么开了口。
“你是不知道，陈平安这丫头天天在家念叨你，说你再不来，她桌上那堆数学册子就没人帮着辅导了，整天在我耳边磨，非得让我叫你来。”
一想起那个活泼的小姑娘，严汀雨脸上的冷意不自觉柔和了几分，开口问道：“她人呢？”
陈懿摆了摆手，语气里满是无奈：“昨晚在同学家过夜了，没回来！唉，这女娃真是愁死人！一道数学题，怎么教都教不会，就睁着那双水汪汪的眼睛望着你，骂也舍不得，打更别提了，根本下不去手！”
“我闺女学的是文科，数学题不会也正常，有什么好大惊小怪的？”陈婶端着一盘冒着热气的包子从厨房走出来，眼神带着警告意味瞪了陈懿一眼，语气里满是护犊子的亲昵。
陈懿立马闭了嘴，对着陈婶双手合十做了个求饶的手势，压低声音讨饶：“错了错了，是我多嘴。”
陈婶眼底飞快滑过一丝笑意，从盘子里拿起一个暄软的大白包子，转向从头到尾瘫在沙发上出神的男人，语气里带着几分小心翼翼：“吃点垫垫？”
男人像是才从自己的思绪里抽离，微微坐起身。严汀雨的目光捕捉到他左手极快地在腰后撑了一下，脸上却没显露出半分异样，接过包子时，低低道了声“谢谢”。
这声谢像颗小烟花，在严汀雨心里“嘭”地炸开，把心尖都震得发颤——许是当年割喉的伤留下了痕迹，他的嗓音带着点低哑，可配上那股漫不经心的慵懒调子，竟莫名勾得人心头发痒。
严汀雨下意识扫了眼空调显示屏，心里暗道：确实，温度是有些太高了。
陈懿立刻转了话题，把话头引向市局的工作，语气刻意放得轻松：“小雨，最近队里忙不忙？”
这刻意的转移，让严汀雨心底泛起一丝疑云。他敏锐地察觉到，陈叔似乎在有意避开什么——像是不愿让自己和那个男人有过多交集。一瞬间，无数猜测在他脑海里飞速闪过。
这个男人是谁？为什么陈叔要这样刻意回避？难道他身份特殊，甚至……很危险？
这个念头刚冒出来，就被严汀雨迅速压下。陈懿虽早已退离一线，可当年在金三角练出的警察直觉从未褪色，反而因时刻提防毒贩报复、警惕潜在危险，变得愈发敏锐。若这男人真有危险，陈懿绝不会让他安稳坐在自家沙发上，更不会让陈婶毫无防备地递上热包子。
可即便理智分析如此，男人周身那股说不清道不明的气息，仍让严汀雨的直觉不断预警。他太清楚自己的直觉了——这么多年在禁毒一线，这双看透危险的眼睛，从未出过错。
“老样子。”严汀雨答得简洁，顿了顿又觉得太过敷衍，补充道，“比平常忙些。”
近来一伙跨省毒贩悄悄潜入省内，任务攻坚阶段，隔壁省的兄弟单位特意通气，反复强调这伙人不仅狡猾，行事更是极端谨慎。这烫手的任务最终落到了他们禁毒二支队头上，连着数月，他要么带着队员在外摸排线索，要么在队里熬着夜制订计划、开分析会，每天全靠咖啡因撑着精神，指尖总沾着市局办公室墨水的味道。为了不耽误进度，他今早甚至特意早起两小时，打算看完陈懿，就立刻开车赶回市局，继续扎进这场无休无止的缉毒战斗里。
陈懿太清楚严汀雨的性子——他总爱用最简洁的话一笔带过任务里的所有难，从不多提半句辛苦。此刻瞥见他眼底掩不住的青影，陈懿心里把那群毒贩狠狠骂了几遍，伸手拍了拍他的肩膀，语气里满是真切的叮嘱：“再忙也得顾着身子！最近天儿一天比一天冷，出任务时多穿点，你要是倒下了，你们二队可就没主心骨了。”
这话倒半点不假。严汀雨带的禁毒二队，在市局里本就是个传奇般的存在，队里卧虎藏龙，个个都有股不服输的傲气。早先他没来时，队里热闹得快压不住阵，直到严汀雨来了，只消冷着脸往办事处一站，那股子沉静的气场便漫开来，整个队伍瞬间就能静下来，服服帖帖听指挥。
连市局其他队的人，都暗地里都喊给严汀雨起的那个“严主任”的外号——倒不是说他古板，而是那股子往那一站就能镇住场子的劲儿，总让人想起高中时管纪律、能压得住最活跃班级的教导主任。
“会的。”
严汀雨点了点头，目光不经意间扫过沙发上正弯腰吃包子的男人。他微微低着头，半长的头发离肩膀还差一点，柔软地垂在颈侧，只能看见高挺的鼻梁和纤长的睫毛在眼下投出浅影。他吃得极慢，咬下一口包子含在嘴里，过了几秒才像是反应过来嘴里还有口东西，慢悠悠地咀嚼，嚼了几口又停住，动作透着股莫名的滞涩。
就是这个细微的模样，竟让眼前这自带神秘危险气息的男人，添了几分笨拙的呆板，格外违和。
这时，陈婶从最里间屋子走出来，手里拿着本绿色封皮的册子。严汀雨一眼瞥见封面上的字——“高一数学习题册”，眼底飞快掠过一丝惊讶。陈婶把册子放进一个粉色袋子里，男人撑着膝盖站起身，动作有瞬间的僵硬，却很快掩饰过去，伸手接过了那个与他冷冽气质格格不入的粉色袋子。
严汀雨暗自估量，男人身高该有一米八五以上，比自己稍矮些，身上穿件洗得发白的黑色冲锋衣。以他的身高来看，身形实在过于瘦削，甚至透着点病恹恹的脆弱。可严汀雨的直觉却在叫嚣——那冲锋衣底下的身体，绝不是“弱”，反而藏着一股随时会爆发的、惊人的力量。
又是一个矛盾的极具吸引力的点。
男人伸手接袋子时，严汀雨的目光捕捉到他袖口下的右手腕——那里隐约横着一道浅色的伤疤，在冷白的皮肤上格外显眼。
“她没做多少，你拿回去看看。”陈婶轻声说。
“嗯。”男人低低应了声，道了谢，一手拿着没吃完的包子，一手提着粉色袋子，动作依旧带着几分漫不经心的迟缓。
“要走了？”这是自严汀雨进门后，陈懿对男人说的第一句话。男人脚步微顿，只轻轻颔首算作回应，自始至终，他的目光都没在严汀雨脸上停留过一秒，仿佛眼前这个突然出现的陌生人，根本不值得他分走半分注意力。
陈懿跟着点头，语气沉了沉：“你的事，我会给答复。”
男人没再多说，脚步未停，只是抬起握着包子的那只手，随意挥了挥，便朝玄关走去。一句“尽快”轻飘飘落下，顺着空气钻进严汀雨耳中，带着他惯有的漫不经心，却又隐隐透着不容拖沓的意味。
“咳咳。”一声带着淡淡警告意味的轻咳，将严汀雨的注意力拉了回来。他面不改色地转回头，却撞进陈懿那双意味深长的眼睛里，目光里藏着明显的提点：“小雨，我知道你向来不是对旁人好奇的性子，这其实是好事。有些时候，知道得越多，反而会惹来越多不必要的麻烦。”
“我知道。”严汀雨语气平静地应道，可心底却不由自主地泛起波澜。他暗自在心里补上后半句——可这次，他偏就忍不住。明明过去二十六年，他都能做到对无关人事毫不好奇，偏偏对着这样一个人，生出了连自己都说不清道不明的异样心绪。
是好奇吗？或许吧。严汀雨自己也说不清，只能勉强用“好奇”两个字来定义这份异样的心绪。
一个人怎么能同时揉进这么多矛盾的特质？他姿态懒散，周身却裹着让人不敢靠近的压迫感，可偏偏在某些瞬间，又会泄露出几分笨拙的呆板。他身上藏着不容置疑的强大，可那过于瘦削的身形、病恹恹的模样，又让严汀雨莫名觉出几分脆弱。这些矛盾拧在一起，像根无形的线，死死勾着他的注意力。
陈懿向来眼尖，又最懂严汀雨的心思，他没点破那点未说出口的好奇，只是轻轻叹了口气。目光里带着前辈不容置喙的郑重，语气也沉了几分，满是严肃：“他是谁，你不需要知道。小雨，叔跟你爸认识这么多年，早把你当亲儿子看。现在叔非常认真地跟你说，他既危险，又...”他停下来，似乎在斟酌着用词，“...麻烦，你离他远些，越远越好。”
严汀雨点了点头，陈懿脸上的神色也柔和了几分——他清楚，严汀雨向来敬重长辈，最听这些老前辈的话。又拉着严汀雨寒暄了几句家常，想起他身上还压着工作，不敢多耽误，便让陈婶赶紧装了几个热包子，自己则陪着严汀雨往玄关走，准备送他出门。
“上面点了红点的是肉馅，剩下的是菜馅，你趁热吃，别放凉了！”陈婶打心底喜欢严汀雨这孩子，临了还不放心地追在后面叮嘱。严汀雨低头应着，目光扫过门口柜子上的镜子，抬手轻轻理了理风衣的褶皱，确认整洁后，才转过身沉声道：“陈叔，李姨，你们也多保重。”
“唉！好，好！”陈婶连忙应着。
陈懿则拍了拍他的胳膊，半是叮嘱半是玩笑：“你小子也记着！工作别太拼，身子是本钱！还有下次，把你们赵局给我‘绑’来！顺便把他家里柜子底下藏的那瓶好酒，也给我顺过来！”
严汀雨迈步走进电梯，指尖刚触到冰凉的金属厢壁，便想起外头刺骨的寒风——陈懿腰上的旧伤最受不得凉，此刻定然是在电梯口停住了脚步。电梯门缓缓合上，将陈懿的身影与目光彻底隔绝在外，轿厢内只剩下顶灯的冷光，映着严汀雨落在轿厢壁上的影子。
他指尖无意识摩挲着衣料，脑海里却不受控地跳出那个男人的模样——总带着几分漫不经心的懒散，连站姿都透着股松垮的劲儿。严汀雨下意识抬眼，四下扫过整个电梯：光滑的金属壁、角落的通风口、微微发亮的楼层按键，每一处都寻常得很，可一个念头却突然冒了出来，像藤蔓似的缠上心头。
他盯着轿厢后侧的壁板，眼前仿佛浮现出一道身影：那人或许没站得笔直，而是微微侧着身，后背随意地靠着冰凉的金属厢壁，肩头放松地垮着，一只手可能插在裤袋里，另一只手搭在身侧，连脚尖都带着几分漫不经心的倾斜，整个人裹在慵懒的气场里，连电梯下降的沉闷声响，都像是成了他放空的背景音。
严汀雨的脚步顿了顿，指尖微微蜷起——这个猜测没由来，却异常清晰，像是亲眼见过似的。他低头瞥了眼自己并拢的脚尖，又想起那人连站着都透着股没骨头似的松弛，心底那点异样的好奇，又悄悄沉了下去，混着电梯运行的轻微震动，在轿厢里绕了个圈。
严汀雨刚推开楼栋门，一股裹着雪粒的凉风就迎面扑来，带着冬日特有的凛冽，“啪”地拍在他脸上。脸颊瞬间泛起凉意，连带着脑海里那个男人的身影都晃了晃，短暂地散了片刻——可这点清醒只维持了几秒，等他眨了眨眼，视线落向门外时，注意力又被牢牢勾住。
外头早是白茫茫一片，昨夜的雪没化透，在地面铺了层薄薄的白绒，连远处的路灯杆都裹着圈雪霜。他的目光先扫过远处路面，那里印着几串浅淡的脚印，被风吹得边缘有些模糊，顺着脚印的方向望过去，尽头隐在街角的雪雾里。紧接着，他的视线缓缓下移，落在自己脚下的木石台阶上——台阶上也留着一串脚印，鞋印轮廓清晰，鞋尖朝着不远处，正是他心里念着的那个男人会走的路。
严汀雨下意识顿住脚步，目光在那串脚印上多停了两秒。雪粒落在鞋印边缘，慢慢积起细小的雪屑，他甚至能想象出那人走下台阶时的模样：或许还是那副懒散的姿态，脚步不快，鞋底碾过积雪时，可能还会带起一点雪沫，就这么不紧不慢地消失在街角，只留下这串脚印，在雪地里静静映着天光。
他垂着眸站在雪地里，睫毛上甚至沾了点细碎的雪沫。他没再看那串脚印，只盯着自己鞋尖碾过的一小片积雪，直到露在风衣袖口外的指尖开始不受控地发颤——指节泛着冷白，连带着指尖的温度都快被寒风吸走，这才猛地回神，抬脚朝不远处的黑色宾利走去。
车门被拉开时带起一阵雪雾，他弯腰坐进驾驶座，指尖刚触到冰凉的钥匙，便迅速插进锁孔拧动。引擎启动的瞬间，暖气顺着出风口涌出来，裹着皮革的暖香，一点点捂热他冻得发僵的身体。严汀雨没立刻开车，而是将额头轻轻抵在方向盘上，闭上眼睛沉了片刻——脑海里又闪过那个男人懒散的站姿，混着雪地里的脚印，搅得他心绪难平。
几秒钟后，他缓缓抬眼，眼底的犹豫褪去，只剩下一丝不易察觉的坚定。方向盘被轻轻转动，宾利在原地打了个圈，轮胎碾过积雪发出轻微的“咯吱”声，随后稳稳地顺着那串脚印延伸的方向，缓缓驶入了漫天雪雾里。
这个方向通往不远处的公交站，严汀雨将车速压得不快不慢，引擎的声音被雪地裹得格外轻，像是怕惊扰了什么——明明路面的积雪不算厚，车子也稳得很，可他握着方向盘的手却下意识放轻了力道，仿佛真怕车轮打滑似的。目光却没怎么落在前方，总趁着车速平缓的间隙，若有若无地往右侧窗外瞥，视线追着雪地里那串越来越淡的脚印。
终于，一道瘦削的身影撞进视野里。严汀雨的目光瞬间顿住，是那个男人——他的背挺得笔直，没了往日里靠在墙边或电梯上的懒散松垮，连肩头都绷着点劲儿，只有走路时微微偏着的重心，还透着点不易察觉的惯性。最扎眼的是他手里提着的粉色袋子，在漫天白雪的映衬下，像团突兀的暖光，攥在男人骨节分明的手里，显得格外晃眼。
严汀雨没着急加速赶上去，只是轻轻踩住油门，让车子跟在男人身后不远不近的距离。他看着男人踩着积雪往前走，每一步都带着轻微的“咯吱”声，直到男人突然停在路边，脚步顿住的瞬间，严汀雨的心跳也莫名漏了一拍——他下意识放缓车速，以为自己被发现了。
可下一秒，却见男人抬起右手，狠狠按在了自己的腰侧。严汀雨的视力极好，隔着几米的距离，能清晰看见男人手背上暴起的青筋，指节因为用力而泛白，那力道重得仿佛按的不是自己的腰，而是什么深仇大恨的物件，要硬生生将那块骨头按碎才肯罢休。男人的脊背似乎也因为这一下用力，微微弓了弓，又很快绷直，只是原本挺直的肩线，悄悄垮下去一点，透着股藏不住的隐忍。
他的腰——有问题？
严汀雨的眉峰几不可察地蹙了一下，指尖在方向盘上轻轻顿了顿，脚下的油门松了又踩，车速悄然快了几分。可还没等车头贴近男人身侧，那道瘦削的身影突然动了——右手猛地从腰侧放下，身体像被触发的弹簧般骤然转头，动作快得只剩一道残影。
严汀雨的目光撞进那双眼睛里时，心脏都漏跳了半拍。方才的懒散、隐忍全不见踪影，男人的眼底像淬了冰的刀，翻涌着浓得化不开的杀意，连带着周身的气场都瞬间绷紧，像一头被惊扰的黑豹，每一寸肌肉都透着随时扑杀的警惕。严汀雨毫不怀疑，只要自己再往前挪半寸，这人能立刻冲破车门，把他从驾驶座里揪出来，用最狠的力道往雪地里砸，那股狠劲，和之前那个靠在电梯厢里放空的人，简直判若两人。
又是一个新的矛盾点。
严汀雨缓缓踩下刹车，将车停在男人身侧，车窗降下时，带着暖气的风扫过男人冻得微红的耳尖。离得近了，他才更清楚地看清男人的脸——眉骨锋利，眼尾微垂时带着点漫不经心的弧度，可此刻绷紧的下颌线又添了几分冷硬，连落在脸颊上的碎发，都被寒风拂得贴在皮肤表面，衬得那张脸好看得过分，却又因为眼底的杀意，透着股危险的张力。
男人的目光在严汀雨脸上定了两秒，待看清来人是谁，眼底那淬着冰的杀意才像退潮般缓慢散去，只余下几分未消的冷厉。他抬手按了按额角，指节还带着方才按腰时的泛红，声音哑得像磨过砂纸，每一个字都裹着浓得化不开的不耐烦，还掺着点没压下去的暴躁：“有毛病？”
矛盾点又多了一个。严汀雨在心底无声点头——前一秒是蓄势待发的狠戾，下一秒是压不住的烦躁，偏偏都和之前那副懒散模样扯不上边。他没因这声辱骂生出半分怒意，反倒是男人沙哑的声线滑过耳膜时，心尖莫名泛起一阵细微的痒意，像有根羽毛轻轻扫过。他下意识抬眼瞥了眼车内的暖气旋钮，暗忖：难道暖气开得真有些高了？
脸上依旧是那副天塌下来都掀不起波澜的冷淡，严汀雨开口时，声线平稳得像冻住的湖面：“你好。严汀雨。岸芷汀兰，郁郁青青，汀洲之上，雨润芳草。”每一个字都咬得清晰，连带着名字里的诗意，都染上了几分他独有的沉静。
男人的脸也冷着，眉峰微挑，黑眸里带着点审视，两人就这么在漫天雪雾里对视——一个坐着，一个站着，车窗内外的暖气与寒风隔着层玻璃较劲，谁都没先移开目光。不知道过了多久，男人才嗤笑一声，语气里掺了点轻佻的意味：“呦。还是个文人。”
严汀雨喉结动了动，没接那声调侃，依旧是毫无波澜的语气：“我不是文人。我是警察。”见男人只是挑眉，没半点反应，他又补充了一句，目光扫过男人冻得发红的耳尖和手里的粉色袋子：“这里离汽车站有段路，外面很冷。”
话没说透，意思却明明白白——他是人民警察，见路人在寒风里忍着不适赶路，愿意搭把手。雪粒落在男人的肩头，很快融成一小片湿痕，衬得他方才按过腰的手，更显紧绷。
又过了好一会儿，男人才慢悠悠地“哦”了一声，尾音拖得有些长，带着点漫不经心的嘲讽：“你们警察还挺闲。”
严汀雨脸上没半点波澜，连唇线都没动一下，只平稳地接话：“为人民服务。”
男人没再说话，只盯着他看——那目光不算锐利，却带着股沉甸甸的存在感，久到严汀雨维持着侧头的姿势，脖颈开始泛起细微的酸意，久到天空中原本飘着的雪粒，渐渐掺了些细密的雨丝，打在车窗上发出细碎的声响，久到男人单薄的肩膀上落了层薄薄的雪，像撒了把白糖。严汀雨的目光无意间扫过那片雪，心底突然窜出个念头：想伸手替他拂掉，指尖甚至已经下意识地蜷了蜷。
这场无声的对峙，终究是男人先松了劲。他唇角轻轻扯了下，没勾出像样的笑，反倒带着点痞气的恶劣，像恶作剧得逞的少年。严汀雨的心脏却猛地一跳，像被什么东西撞了下，瞬间连呼吸都乱了半拍，血液仿佛一下子全涌到了头顶，连耳尖都跟着热了起来，方才还觉得正好的暖气，此刻竟像是有些烫人。
男人没再多说，转身从车头绕了过去，脚步不算快，却带着股随性的劲儿，走到副驾驶旁才停下。指节在车窗上敲了敲，“笃、笃”两声，不轻不重，随意得像在敲自家门，可那漫不经心的姿态里，偏偏又透着股致命的吸引力，和方才警惕的模样判若两人。
严汀雨自己清楚，他向来不喜欢别人坐他的副驾驶——除了母亲，或是家里极亲近的人，旁人若是坐上去，他只会冷着脸不说话，目光死死盯着前方，直到对方受不了这压抑的气氛，主动挪到后排去。可此刻听见那两声敲窗，他几乎没怎么犹豫，手指已经按在了开锁键上，动作快得连自己都愣了下，甚至隐隐带着点连他自己都没察觉的迫不及待。
“咔嗒”一声，门锁弹开。男人拉开车门，裹着外面的寒风挤了进来，身上还带着雪和雨的凉意。他落座的瞬间，严汀雨清晰地听见旁边传来一声极轻的吸气声，像在隐忍什么。他下意识侧过头，才发现男人的脸色比刚才又白了几分，唇色也透着点淡紫。离得近了，男人喉结上那道浅褐色的割喉疤痕更显眼——疤痕不算长，却断得利落，横在颈间，非但不显狰狞，反倒添了几分破碎的美感，像件独特的印记，莫名地勾着人的目光，让他心跳又快了半拍。
“红砖巷。”
男人的声音贴着耳边落下，带着点刚从寒风里进来的凉意，却像根细针似的，轻轻扎在严汀雨的耳膜上。他下意识地吞了口口水，喉结滚动的弧度在颈间格外明显——红砖巷，他当然知道。那是文市犄角旮旯里一个鲜为人知的筒子楼，外墙的红砖早被雨水泡得发乌，楼道里的灯泡十有八九是坏的，住那儿的人早该搬的搬、该走的走，剩下的几个，也不过是守着那笔好几年没动静的拆迁款，在潮湿发霉的老房子里耗着，是出了名的破败落后。
可听见这三个字，严汀雨的心底非但没有半点嫌弃，反倒窜起一股陌生的情绪——是雀跃？他愣了愣，指尖在方向盘上轻轻蹭了蹭。这种情绪太罕见了，罕见到他几乎要认不出。他这辈子的雀跃，从来只给两种时刻：要么是案子终于大破，将嫌疑人绳之以法的瞬间；要么是啃下某个棘手的证据链，让真相水落石出的时候。他从没想过，有一天，这种情绪会因为一个人、一个地名，突然冒出来。
严汀雨悄悄抬眼，从后视镜里瞥了眼身旁的男人——对方正偏着头看窗外，侧脸的线条在暖光里显得柔和了些，方才的暴躁和警惕像是被车外的雨雪冲淡了。他忽然反应过来自己雀跃的原因：原本以为，不过是顺路送男人到汽车站，车程短短五分钟，聊几句就该分道扬镳；可现在，目的地是红砖巷，按文市的路况，不堵车的情况下，比到汽车站要慢整整二十五分钟。
二十五分钟。这个数字在严汀雨心里悄悄打了个转，连带着车厢里的暖气，似乎都比刚才更暖了些。他握着方向盘的手，不自觉地松了松，原本平稳的呼吸，也悄悄乱了半拍。
车子缓缓驶动，轮胎碾过积雪的“咯吱”声在清晨的安静里格外清晰。早高峰还没到，路上的车很少，路面空旷得能看见远处的雪雾，严汀雨却没急着提速，依旧保持着刚才的车速，仪表盘上的指针慢悠悠地晃着。
他握着方向盘的手指无意识地摩挲着真皮纹路，心里反复打着腹稿——想问男人的名字，话到嘴边却又卡住，不知道该怎么自然开口。沉默在车厢里漫开，他只能将目光转向窗外，看着路边的积雪一点点往后退，面无表情地开口，声音比平时轻了些：“严汀雨。”
顿了顿，又怕对方没听清似的，再重复了一遍自己的名字，尾音微微落定，连他自己都没察觉语气里多了点不易察觉的试探。
旁边的骆归舟似乎极轻地笑了一声，那笑声很淡，像风吹过车窗缝隙，快得让人抓不住。紧接着，便听见他开口，声线很淡然：“骆归舟，回归的归，一叶扁舟的舟。”
移舟泊烟渚，日暮客愁新。
严汀雨的脑海里猝然蹦出这句诗，像是有幅画瞬间在眼前展开——暮色里的建德江，烟水茫茫，一叶扁舟泊在渚边，而骆归舟的背影就站在船头，衣摆被江风轻轻吹起，和诗里的意境重合在一起，竟格外贴切。
他下意识地无声张了张嘴，想把这份联想说出来，又觉得有些唐突，便又轻轻闭上。片刻后，才找回平时平稳的语气，目光落在前方的路面，声音很淡，却透着几分认真：“很好听的名字。”
骆归舟没接话，目光掠过车窗外来往的车流，没再搭腔。
骆归舟。
严汀雨的指尖无意识地摩挲着方向盘的皮质纹路，这三个字在舌尖打了个转，又悄悄咽了回去，像藏了颗裹着糖衣的薄荷糖，凉丝丝的甜意顺着喉咙往下漫。
骆归舟。
他侧头瞥了眼身旁的男人，对方正靠着座椅闭目养神，眼睫在眼下投出一小片浅影，鼻梁的线条干净利落，连下颌线绷紧时的弧度，都透着股漫不经心的劲儿。
骆归舟。
严汀雨的心跳莫名快了半拍，他赶紧收回目光，假装专注地看着前方路况，可脑海里却反复跳着这三个字，连车载电台里播放的新闻，都成了模糊的背景音。
移舟泊烟渚，日暮客愁新。
严汀雨盯着前方渐渐沉下来的天色，想着骆归舟的名字，竟觉得这诗里的愁绪，都沾了点说不清道不明的温柔。
骆归舟。
他又在心底念了一遍，这一次，连耳尖都悄悄热了起来。车子在巷子里左拐右拐，避开了堆在路边的旧纸箱和晾在楼下的床单，终于停在了一片红砖筒子楼前——砖墙上爬着半枯的爬山虎，窗沿下挂着几串晒干的干辣椒，空气里飘着隔壁厨房飘来的酱油香。二十五分钟的路程，严汀雨数不清自己在心底念了多少遍他的名字，只觉得这短短的一段路，好像被拉得又慢又长。
“谢了。”
骆归舟没有丝毫停留的意思推开车门，冷风瞬间灌了进来，带着秋冬季节特有的凉意。严汀雨看着他转身走进筒子楼的阴影里，自己却没急着发动车子，反而抬手降下了半扇车窗，目光透过蒙着薄尘的车玻璃，再穿过楼梯间那扇老式的木框玻璃窗，牢牢锁住了男人上楼的背影。
骆归舟走得很慢，双手插在冲锋衣口袋里，肩膀微微垮着，又恢复成了平日里那股子懒散的劲儿，每上一级台阶，鞋底蹭过水泥面的声音，好像都能顺着风飘进严汀雨的耳朵里。
一楼。
他看着骆归舟的背影转过拐角，消失在一楼的平台上，指尖下意识地攥紧了方向盘。
二楼。
几秒钟后，那个熟悉的身影又出现在二楼的楼梯口，脚步没停，继续往上走，冲锋衣的下摆随着动作轻轻晃了晃。
三楼。
这一次，骆归舟的身影在三楼的走廊口顿了顿，似乎是在掏钥匙，紧接着便推开一扇木门，彻底消失在了严汀雨的视线里。
终于四楼没出现骆归舟的身影。
严汀雨松了口气，又莫名有些失落，他盯着三楼那扇紧闭的窗户，心里悄悄记下——原来他住在三楼。
他这才发动了车子。目光扫过副驾驶的座椅时，他顿了顿，那上面似乎还残留着骆归舟坐过的痕迹，连空气里，都好像还似有若无地停留着他身上淡淡的烟草味和雪松味。他鬼使神差地伸出手，指尖轻轻碰了碰座椅的皮质表面，却只摸到一片冰冷——大概是刚才的冷风灌进来，早把温度吹散了。严汀雨迅速收回手，面无表情地目视前方，好像刚才那个试探性的动作，只是随手掸掉了座椅上的一根线头那样寻常，脚下轻轻踩下油门，车子缓缓驶离了这片红砖筒子楼，把巷子里的烟火气和那扇三楼的窗户，都远远抛在了身后。
直到车子驶上通往市局的主干道，路边的车渐渐多了起来，他心中还在一遍一遍念着骆归舟的名字。没有缘由，就是觉得这三个字念在嘴里，连枯燥的、一望无际的雪路，都变得不那么难熬了。
好听。
比他听过无数人的名字还要好听。
