1、我们 ...
-
我叫……
我叫什么？
算了，这不重要。
我刚刚醒来，只是身旁有着一个又一个像胶囊的……棺材？
桌子上是？
一封诀别书？
来自千年之前。那里有着别人的故事。
他这样写，蛮有意思的
接下来就带你们看看这故事吧
——
然后，那天的阳光就撞了进来。不是现在这种透过合成穹顶、计算好亮度和角度的光照，而是那种真实的、带着点灰尘味道、能把人晒得懒洋洋的秋日阳光。它就那样，蛮不讲理地，穿透了千年的时光，落在我记忆的某个褶皱里。
我记得那条路，一条通往生命科学学院楼的、两旁种满银杏树的水泥路。叶子还没开始黄得彻底，绿中透着些浅金。我就是在那条路上看见他的。
他蹲在那儿，在一棵银杏树下，背影清瘦，穿着一件洗得有些发白的蓝色外套，像个没课的大学生，或者迷了路的研究员。他在看一只猫。一只脏兮兮的、大概是从哪个实验室跑出来的白猫，后腿似乎有点不利索，正小心翼翼地舔着他掌心不知从哪里弄来的食物碎屑。
风吹过，几片早落的扇形叶子打着旋儿飘下来，蹭过他的头发和肩膀。他没动，只是专注地看着那只猫，侧脸在光线下显得安静又柔和。
我本该径直走过去的。我那会儿多忙啊，“方舟计划”候选研究员，齐砚知，前途无量，时间恨不得掰成八瓣用，哪有空关心路边一只猫和某个陌生人的温情时刻。
可我却停住了脚。说不清为什么，可能就是觉得那画面太静了，静得和这个即将迎来终点的喧嚣世界有些格格不入。
他大概是察觉到了身后的视线，回过头来。
那是一张很干净的脸，不是那种精致的漂亮，而是像被清水仔细洗刷过的石头，线条清晰，眼神澄澈。他看到我，似乎愣了一下，随即站了起来，拍了拍手上的灰。那只猫受了惊，嗖一下窜进了旁边的树丛里。
“它腿受伤了。”他开口，声音不高，带着点清冽，像山涧里的水。
我挑了挑眉，习惯性地挂上那点玩世不恭：“怎么，生命科学院的高材生，准备改行当兽医了？”
这话有点刺人，我知道。但我那时就那样，像个浑身竖着尖刺的海胆，仿佛不这样，就显不出我的与众不同和那点可怜的优越感。
他并没有被我呛到，只是很认真地看着我，那目光像是能直接看到我心里去，让我那点虚张声势莫名地有点无处遁形。“帮助需要帮助的生命，不需要分专业。”他说得平淡，没有指责，也没有讨好。
然后，他越过我，准备离开。
“喂，”我也不知道哪根筋不对，叫住了他，“哪个实验室的？没见过你。”
他停下脚步，再次回头，阳光下，他的眼睛颜色很浅，像两块温润的琥珀。“我不是研究员，”他说，“我叫宁弦。是来参加‘适应性测试’的。”
宁弦。
这个名字像一颗小石子，投入我当时那片自以为是的、波澜不惊的心湖里，漾开了一圈极小极小的涟漪。我甚至没来得及去分辨那涟漪意味着什么。
“适应性测试？”我嗤笑一声，带着点过来人的了然，“为了‘方舟计划’？啧，那玩意儿可不好过，刷人跟刷数据一样无情。”
他点了点头，没再说什么，只是又看了一眼猫消失的方向，然后转身，沿着那条洒满光斑的路走了。蓝色的背影在银杏树的间隙里忽隐忽现，最后消失在路的尽头。
我站在原地，秋日的阳光暖烘烘地照在背上，却忽然觉得有点空落落的。风还在吹，叶子还在响，刚才那一幕像幻觉。一只猫，一个人，一句“帮助需要帮助的生命”，还有那个名字——宁弦。
我当时并不知道，这个平淡无奇的、带着阳光和落叶味道的午后，这个短暂的照面，会是后来无数个日夜折磨我的甜蜜开端，也是最终刻入我骨髓的永恒痛楚。命运那时候，只是不经意地，在我面前掀开了帷幕的一角，而我，还浑然不觉地以为自己只是个看客。
我抬脚继续往前走，把那个叫宁弦的测试者和那只瘸腿的猫，一同抛在了脑后。路还长，我的未来，那个在当时看来金光闪闪、承载着人类希望的未来，还在前方等着我呢。
那之后，我好几天脑子里都会偶尔闪过那个叫宁弦的。“适应性测试”，哼，能通过那玩意儿的人凤毛麟角，他看起来……不太像。太静了，静得几乎没什么存在感，不像我们这些挤破了头想要在“方舟计划”里争得一席之地的人，个个眼神里都冒着火，或者藏着刀。
那之后，我好几天都没再看见那个叫宁弦的。生命科学院大楼我常去，为了“方舟计划”的前期数据和各种烦人的适配性检查。走廊里总是弥漫着消毒水和某种精密仪器的冰冷气味，穿着白大褂的人们行色匆匆，脸上挂着一种被庞大使命压榨后的麻木。我讨厌那种氛围，它让我觉得人就像一个个待检测的零件，而不是活生生的、有温度的生命。
我偶尔会想起那条银杏路，想起那个蹲着的蓝色背影。想起他说的那句话，“帮助需要帮助的生命”。在这座一切以“人类文明存续”为最高准则、个体情感被无限压缩的基地里，这种话听起来天真得有些可笑，又纯粹得让人心头莫名一颤。像在全是金属和电路板的环境里，突然冒出一株柔嫩的、不合时宜的绿芽。
再次见到他，是在基地的地下生态模拟区。那里有一小片被保留下来的人工树林，算是这片钢筋水泥世界里难得的、能喘口气的地方。我习惯在下午实验间隙去那里溜达一圈，假装自己还活在一个有四季、有泥土芬芳的世界里。
他就在那儿，坐在一棵仿真白桦树下的长椅上，手里捧着一本厚厚的、似乎是纸质的小说。阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳晃动的光点。他看得入神，微微低着头，额前柔软的黑发垂下来，遮住了一点眉眼。他今天没穿那件旧外套，换了一件灰色的基地常服，衬得他肤色更白，那股子沉静的气息也更浓了。
我鬼使神差地走了过去，在他旁边的空位上坐下。长椅发出轻微的吱呀声。
他受惊般抬起头，看到是我，眼中的警惕稍稍褪去，取而代之的是一丝辨认，然后归于平静。“是你。”
“嗯，是我。”我靠在椅背上，伸直了腿，摆出惯有的懒散姿态，“看什么书呢？这个年代还看纸质的，够复古。”
他把书的封面翻过来给我看。是《百年孤独》。书页边缘有些磨损，看来被翻过很多遍了。
“啧，”我扯了扯嘴角，“喜欢这种？讲一个家族注定孤独命运的故事？挺应景的。” 我这话带着点故意的嘲弄，想看看他会不会像上次一样，被我轻易刺到。
他却只是轻轻合上书，手指抚过封面上那些凸起的烫金字母，眼神有些飘远。“只是觉得，无论科技如何发达，有些孤独是人类共通的，亘古不变。”
他的声音很轻，像是对我说，又像是自言自语。那句话，配上他此刻的神情，像一根极细的针，不轻不重地在我心口某个地方扎了一下。不很疼，但存在感极强。
我忽然觉得自己的玩世不恭有些索然无味。在他这种近乎坦然的沉静面前，我那些张牙舞爪的尖刺，好像都成了幼稚的虚张声势。
“我叫齐砚知。”我第一次正式向他介绍自己，“‘方舟计划’，动力与能源系统候选。”
他看向我，点了点头：“我知道。宁弦。”
“你也知道？”我有点意外。
“适应性测试的候选人名单里有你的名字和照片。”他解释得很简单，“你很出名。”
他这话不带任何褒贬色彩，只是陈述事实。我知道我“出名”，因为我的专业能力，也因为我那不怎么合群的狗脾气。但被他这样平铺直叙地说出来，我反而有点不知道怎么接话了。
气氛有点微妙的沉默。只有模拟风吹过树叶发出的、过于规律的沙沙声。
我打量着他。近看，他的五官更清晰了些。眉毛是那种很英气的剑眉，但眼神总是温润的，冲淡了眉宇间的锐利。鼻梁很挺，嘴唇的轮廓分明，但颜色偏淡，抿着的时候，给人一种很固执的感觉。他个子确实不算顶高，但身形挺拔，坐在那里，像一棵清瘦的竹。是一种内敛的、需要仔细看才能发现其韧劲的好看。
“你的测试……怎么样了？”我没话找话。问出口又觉得蠢，这属于个人隐私，而且竞争激烈，通常不会对外人言。
他却没什么隐瞒：“第一阶段通过了。在等第二阶段的深层基因筛查和神经适配性评估。”
基因筛查。我心里咯噔一下。我知道“方舟计划”对基因有极其严苛的要求，据说是在寻找某种特殊的稳定标记，或者……别的什么。这是最高机密。难道宁弦的基因……
“哦。”我压下心里的猜测，换了个话题，“那猫呢？后来怎么样了？”
他似乎没想到我会问这个，愣了一下，随即嘴角微微向上弯了一下，那弧度很小，却像投入湖面的石子，瞬间在他脸上荡开一层极浅的暖意。“我找了点药，给它处理了一下。它现在好像把那片树林当成家了，偶尔能看见它。”
就为了只流浪猫，他居然还特意去找了药。我心里那种说不清道不明的感觉又冒了出来。
“你倒是好心。”我语气干巴巴的。
“只是碰上了，做不到视而不见。”他顿了顿，看向我，眼神里带着点探究，“你呢？齐研究员看起来，不像是会关心一只猫死活的人。”
他这话问得直接，甚至有点冒犯，但他的眼神很干净，没有挑衅，只有纯粹的好奇。
我被他问住了。是啊，我他妈什么时候关心过一只猫的死活了？我连旁边坐着的这个人都懒得过多搭理。我张了张嘴，想习惯性地怼回去，说“老子就是随口一问”，但话到嘴边，却变成了：“……那天的阳光挺好，照在你们身上，看起来……还不算太糟。”
这话说得别扭极了，完全不符合我齐砚知的风格。我甚至感觉耳朵根有点发热。
宁弦看着我，那双琥珀色的眼睛里似乎掠过一丝极淡的笑意，快得让我以为是错觉。他没再追问，只是重新把目光投向那片模拟树林，轻轻“嗯”了一声。
我们又坐了一会儿，没再说话。但那种沉默，不再是最初的尴尬，而是一种奇异的、互不打扰的平和。我甚至能闻到他身上传来的一种很淡的气息，不是香水，像是某种植物根茎的味道，清苦，但莫名让人安心。
作者有话说
第1章 我们