下一章 上一章 目录 设置
95、第 95 章 ...
-
三年后的春天来得特别早。四月还没过完，月伴宠物店后院的樱花树已经开得满枝粉白，风一过就洒下一场小小的雪。那棵三年前种下的樱花树苗，如今已经高过屋檐，枝桠舒展着伸向天空，像在拥抱所有路过的云。
郗泠觉蹲在树下，手指轻触树干。在她能力视觉里，树的生命光辉是饱满的淡粉色，带着春天特有的雀跃光点。她能“听见”树在慢吞吞地思考：“今天阳光不错……根系那边的蚯蚓又在搬家……啊，那朵云看起来像松饼打哈欠……”
她身后传来急促的“哒哒”声。年糕——现在已经不是小猫了，是只体态匀称的大橘猫——叼着一只脏兮兮的小奶猫冲进后院，把小猫往她脚边一放，然后蹲坐下来，尾巴高高竖起，一脸“快夸我”的表情。
小奶猫只有巴掌大，毛色是罕见的烟灰色，眼睛还没完全睁开，细声细气地“喵”着。郗泠觉小心地把它捧起来，用能力检查：健康，只是饿坏了，还有一点点惊吓。
“哪里捡的？”她问年糕。
年糕用爪子指向后院墙角的排水管——那里有个破洞，以前是流浪猫的通道。意思是：从那儿掉出来的。
郗泠觉抱着小猫进屋。店里正是上午的忙碌时段，话痨先生站在收银台旁的专属栖架上，对着排队结账的顾客进行“个性化服务”：
“张阿姨！您家博美最近掉毛问题改善了吧？我推荐的鱼油不错吧！下次来记得给我带瓜子！原味！不要五香的！”
“李叔叔！您家猫今天怎么没来？是不是又装病逃避剪指甲？我教您一招，跟它说‘剪完给猫条’，它肯定配合——什么？您已经用这招三年了？那该升级了！说‘剪完给猫条加小鱼干’！”
松饼蹲在收银台上，爪子熟练地在平板电脑上滑动，处理线上订单。听到话痨先生的话，猫尾巴一甩：“禁止教顾客贿赂宠物。应该建立正确的奖励机制。”
“可贿赂最快见效啊！”鹦鹉理直气壮。
“然后宠物就会学会：‘不贿赂就不配合’。”松饼抬起头，琥珀色的眼睛看向刚进门的郗泠觉，以及她手里的小奶猫，“新成员？”
“年糕捡的。”郗泠觉把小猫放在准备好的软垫上，温了羊奶，用滴管小心喂食，“大概一个月大，母猫可能出意外了。”
话痨先生立刻飞过来，落在垫子边缘，歪头看小猫：“哇！烟灰色！稀有品种！取名字了吗？叫‘烟雾’怎么样？或者‘灰灰’？‘小煤球’？”
小猫喝了几口奶，有了点力气，眼睛勉强睁开一条缝——是清澈的琥珀金色，和松饼的眼睛颜色有点像，但更浅，像蜂蜜。
郗泠觉盯着那双眼睛看了几秒，然后说：“叫‘云朵’。”
“为什么？”话痨先生问。
“因为它很轻。”郗泠觉用指尖轻轻碰了碰小猫的额头，“而且今天我在教年糕认云。”
松饼跳下收银台，走过来检查小猫。它用鼻子嗅了嗅，然后伸出爪子——不是碰小猫，是碰了碰年糕的头：“做得好。但下次先确认母猫是否在附近。”
年糕“喵”了一声，意思是“知道了”。
云朵的到来开启了宠物店新一天的忙碌。郗泠觉把它安置在二楼窗边的保温箱里，旁边是那盆金色花——三年前开过一次花后，它没有再开，但一直活着，叶子是半透明的淡金色，在阳光下会微微发亮。孟清晖定期来检查，说这植物进入了“长久的休眠期”，但生命体征稳定。
“可能在积蓄能量，”他推测，“等某个时机再次开花。”
下午，灵痕者社群的月度聚会在温室举行。这次来了二十八个人——又添了新成员。一个能“看见气味颜色”的调香师，一个能“感知布料记忆”的服装设计师，还有一个自称能“听懂机器情绪”的工程师——最后这个话痨先生特别感兴趣，缠着他问“微波炉生气时会不会故意热不均匀”。
聚会照例从分享开始。苏暮词展示了新谱的《春日协奏曲》，说是受樱花飘落的节奏启发。演奏时，温室里的植物叶片会随着旋律轻微颤动——不是风吹，是真的在“听”。
“它们喜欢这段，”孟清晖闭眼感知，“银叶菊说像雨滴落在叶子上，向日葵说像阳光在跳舞。”
江见深带来了新版的监测设备，现在可以实时显示“情绪氛围热力图”。他让林叙白描述此刻全场的情绪颜色，然后投影出来——画面是一片温暖的淡金色海洋，点缀着各种颜色的光点：代表期待的嫩绿，代表怀念的浅蓝，代表愉悦的粉红，还有话痨先生那边特别显眼的、代表亢奋的亮橙色斑点。
“我的颜色这么亮吗？”鹦鹉看着热力图上的橙色光团。
“因为你一直在想‘什么时候吃点心’。”松饼无情揭露。
“我只是合理期待！”
调香师展示了他的能力：把不同的情绪“翻译”成气味。他让楚晚舟描述此刻温室里的连接线形态，然后现场调配了一小瓶香水。大家传着闻——是很复杂的味道，前调是阳光晒过的棉布，中调是雨后泥土和嫩草，后调是淡淡的、温暖的甜，像烤好的苹果派。
“这是……我们此刻的连接？”温言问。
“嗯。”调香师点头，“每个人的情绪味道不同，但混合起来就是这个。我给它取名‘光痕之春’。”
服装设计师展示的是用“有记忆的布料”制作的小饰品——她收集了一些承载着温暖记忆的旧衣物，做成胸针、发夹或小挂件。其中一个发夹用的布料来自一件婴儿连体衣，她说：“这件衣服记得被妈妈拥抱的温度，还有第一次学步时的笑声。做成发夹，可以把那种温暖带在身边。”
郗泠觉选了一个用淡蓝色格子布做的小星星挂件——那布料来自一条旧围裙，记忆是“圣诞节烤饼干的香甜和家人的笑声”。她把它挂在了宠物店的钥匙串上。
工程师的展示最搞笑。他带来一台老式收音机，说能“听懂它的情绪”。
“它现在有点焦虑，”他摸着收音机的外壳，“因为太久没被用了，怕自己被遗忘。但它还记得以前播放过的所有音乐和新闻——哦，它说最喜欢的是1998年世界杯的转播，因为那晚主人在它前面兴奋得跳起来，差点把它碰倒。”
话痨先生立刻飞过去：“那它喜欢听我说话吗？”
工程师把耳朵贴在收音机上听了一会儿，表情复杂：“它说……你话太多，让它想起以前一个总是调不准台的邻居。”
鹦鹉深受打击。
分享环节结束，进入正题：讨论如何帮助一个新接触的案例。是一个十岁的自闭症男孩，对声音极度敏感，几乎不与人交流，但似乎对植物有特别的关注。
“他每天会去社区花园，盯着同一株蒲公英看半小时。”温言介绍情况，“园丁说，有次下雨，男孩试图用衣服给蒲公英挡雨。”
孟清晖眼睛一亮：“植物沟通的可能性？或者……他是潜在的灵痕者？”
“需要谨慎接触。”松饼蹲在桌上，尾巴尖轻点桌面，“首先确认他是否愿意接受帮助。如果愿意，再评估他的能力倾向。建议由温和的人先接触——林叙白和温言组合。”
“我可以准备一些敏感的植物，”孟清晖说，“含羞草、跳舞草之类的，测试他的反应。”
“音乐方面要非常轻柔。”苏暮词说，“也许不是演奏，是让植物发声——比如风铃草，或者我新做的‘植物音叉’，震动很轻微。”
计划定下：下周温和接触，全程记录，尊重男孩的节奏。不强制，不催促，只是提供多一种可能性。
聚会结束时已是傍晚。大家陆续离开，郗泠觉留下来帮孟清晖收拾温室。云朵——那只小奶猫被她装在便携猫包里带来，现在正扒着网眼好奇地看外面的世界。
“它适应得很快。”孟清晖看着小猫。
“嗯。年糕把它当自己孩子带，松饼虽然嘴上不说，但昨晚偷偷去看了三次。”郗泠觉浇着水，“话痨先生已经给它取了七个外号，包括‘小烟灰’、‘迷你云’和‘会移动的毛球’。”
孟清晖笑了。他走到那盆金色花前，仔细检查叶片：“还是没变化。但它活着，这就够了。”
“也许它在等待什么。”郗泠觉轻声说。
“或者……已经完成了它的使命。”孟清晖看向她，“三年前那次开花，给了所有人力量。也许那就是它要做的。”
离开植物园时，夕阳正红。郗泠觉背着猫包，慢慢走回宠物店。街道两旁的樱花开了，风吹过时，花瓣像粉色的雪飘下来。有小孩在树下追逐，笑声清脆。
她停下脚步，看着那些奔跑的孩子。在能力视觉里，孩子们的生命光辉是明亮的、跳跃的金色，像刚刚点燃的小火焰。他们身后的樱花树，光辉是温柔的粉白色，和孩子的光交融在一起，温暖得让人眼眶发热。
回到店里时，天已经半黑。松饼在核对今天的账目，话痨先生在给一只寄养的鹦鹉讲故事——虽然那只鹦鹉看起来很想睡觉。年糕趴在收银台上，尾巴有一下没一下地拍打桌面。
郗泠觉把云朵从猫包里放出来。小猫已经精神多了，蹒跚地走了几步，然后被年糕用爪子轻轻拨到身边。大橘猫开始给小猫舔毛，动作笨拙但温柔。
话痨先生飞过来，落在郗泠觉肩上：“泠觉，你今天教年糕认云，教得怎么样？”
“它认出了三朵。”郗泠觉说，“一朵像松饼，一朵像你，一朵像鱼干。”
“像我的那朵是什么样的？”
“蓬松的，边缘有点乱，在风里变来变去。”
鹦鹉满意地点头：“那确实像我！”
松饼抬起头：“账目核对完毕。今日营业额比上周同期增长12%，主要增长点是新推出的‘宠物记忆瓶DIY套装’——话痨先生的宣传视频起了作用，虽然视频里你抢了镜头的70%。”
“那是艺术表现！突出主角！”
“主角是产品，不是你。”
“但我就是产品的灵魂代言鸟！”
眼看又要吵起来，郗泠觉笑了。她走到收银台后，看着墙上那幅画——蒲泛星留下的，画中永远阳光灿烂的后院。画里的树比现在这棵更茂盛，花更繁密，两个小人影的手牵得很紧。
她伸手碰了碰画框，然后转身：“今晚想吃什么？”
“酒酿圆子！”话痨先生立刻说，“多加桂花！”
“清蒸鱼。”松饼说，“年糕和云朵可以吃一点。”
“喵。”年糕表示同意。
郗泠觉点头，走进后面的小厨房。三年了，她已经很熟悉这个地方——熟悉到闭着眼睛都能找到调料罐，熟悉到知道哪个锅煮圆子最不容易粘，熟悉到能精准把握松饼喜欢的鱼熟度，和话痨先生偏好的桂花浓度。
做饭时，云朵摇摇晃晃地跟进来，蹲在厨房门口看她。小猫的眼睛在昏黄的灯光下像两颗琥珀珠子。郗泠觉切鱼时，它细声细气地“喵”了一声。
她放下刀，蹲下身，伸手让小猫嗅。云朵用湿漉漉的鼻子碰了碰她的指尖，然后抬头看她，又叫了一声。
这次郗泠觉听懂了——不是用能力，是那种养猫人慢慢会懂的、直觉性的理解。小猫在说：“你身上有好闻的味道。”
“什么味道？”她轻声问。
云朵凑近些，又嗅了嗅，然后退后一步，坐在地上，尾巴绕住小爪子。它很认真地思考——小猫思考时耳朵会微微转动。过了几秒，它抬起头，琥珀金色的眼睛看着郗泠觉，清晰地说：
“你身上有春天和星光的颜色。”
厨房里突然安静了。只有炉子上煮圆子的水在轻轻沸腾，发出“咕嘟咕嘟”的声音。
郗泠觉蹲在那里，一动不动。她看着小猫，看着那双清澈的、倒映着厨房灯光和她脸孔的眼睛。三年了，她听过很多话，安慰的、鼓励的、怀念的，但从没听过这样一句。
春天和星光的颜色。
她慢慢伸出手，指尖轻触小猫的头顶。云朵没有躲，反而蹭了蹭她的手，喉咙里发出细微的呼噜声。
“那是她留给我的礼物。”郗泠觉轻声说，不知道是说给小猫听，还是说给自己听。
小猫“喵”了一声，像是听懂了。
晚饭在宠物店后院的老榆树下吃。郗泠觉支了小桌子，摆上酒酿圆子、清蒸鱼、拌好的猫饭，还有一碟瓜子——话痨先生的专属。樱花树在夜色里变成朦胧的影子，花瓣偶尔飘落，落在桌上、碗边、和猫的背上。
松饼吃鱼吃得很斯文，每口都细嚼慢咽。年糕狼吞虎咽，被松饼用尾巴抽了一下才慢下来。云朵太小，只能吃捣碎的鱼肉糊，话痨先生自告奋勇要喂它，被松饼制止——鹦鹉差点把勺子戳到小猫鼻子上。
郗泠觉小口吃着圆子。桂花放得恰到好处，甜而不腻，酒酿的香气温暖地漫上来。她抬头看天空——今夜晴朗，能看见几颗早亮的星。
“清单本，”她忽然说，“快写满了。”
松饼抬起头：“第几本了？”
“第三本。从‘第101项：继续活着’开始，现在已经写到‘第997项：帮助自闭症男孩接触植物’。还差三项就满一千了。”
话痨先生停下嗑瓜子：“一千！里程碑！要庆祝！开派对！我表演节目！”
“你的节目上次让邻居投诉了。”松饼提醒。
“那是我在练习歌剧！艺术总有不被理解的时候！”
“你练的是《猫》剧里的曲子，但唱成了鹦鹉版，还把‘Memory’唱成了‘Memor瓜子’。”
鹦鹉噎住了。
郗泠觉笑了：“不用盛大庆祝。就……完成的时候，在天台画一颗星星吧。第1000颗星星。”
“画在哪里？”年糕“喵”了一声——它现在已经能表达相对复杂的意思了。
“画在……”郗泠觉想了想，“画在天台栏杆上。用夜光颜料，这样晚上也能看见。”
“那第1000项是什么？”话痨先生问。
“还没想好。”郗泠觉说，“可能是……‘开启第四本清单’。”
夜风吹过，樱花树沙沙作响。云朵吃完鱼肉糊，摇摇晃晃走到郗泠觉脚边，靠着她的小腿蜷缩起来，很快就睡着了，小肚子随着呼吸轻轻起伏。
松饼跳下桌子，开始巡视后院——它的夜间巡逻已经成了仪式。话痨先生飞上老榆树，开始用极轻的声音练习新学的曲子——这次是正经的安眠曲，据说能帮助幼猫入睡。
郗泠觉收拾碗筷，动作放得很轻，怕吵醒云朵。但小猫睡得很熟，甚至在她移动时只是动了动耳朵，没有醒。
收拾完，她没有立刻进屋，而是走到樱花树下。三年前种下的小树苗，现在已经是亭亭如盖的树了。她伸手触碰树干，闭上眼睛。
在能力视觉里，树的生命光辉温暖而平稳。她能“看见”树根在地下延伸，和邻居植物的根系轻轻接触，能“听见”树在夜间缓慢呼吸的声音，能感知到每一朵花苞里蕴藏着的、关于春天的记忆。
而在树的根系深处，埋着那个小小的布袋——蒲泛星的一部分骨灰混合着干花的布袋。三年了，布袋已经和土壤融为一体，那些微小的颗粒化作养分，被树根吸收，输送到每一根枝条，每一片叶子，每一朵花。
现在，花瓣飘落时，会带着一点点她的气息——不是真的气味，是那种温暖的、像阳光晒过的被子的感觉。
郗泠觉收回手，抬头看树。月光从枝叶间漏下来，在她脸上投下斑驳的光影。
“树开花了，”她轻声说，“你看到了吗？”
风过，更多的花瓣飘落，像在回答。
接下来的几周，生活继续。宠物店每天迎来送往，云朵长得很快，一个月就大了一圈，已经能踉踉跄跄地追着年糕跑了。话痨先生给它做了个“成长记录视频”，每天拍三秒，说等它一岁时做成快放，“见证一颗毛球的膨胀史”。
灵痕者社群对那个自闭症男孩的接触进展缓慢但顺利。男孩叫小宇，确实对植物有特殊的感知。第一次接触时，孟清晖带了一盆含羞草，男孩盯着看了十分钟，然后伸出手——不是碰，是悬在叶片上方。含羞草的叶子慢慢地、一片接一片地合拢了，不是被触碰，是像在回应什么。
林叙白感知到的情绪场显示，男孩此刻的颜色是“专注的深绿色，带着好奇的淡金色光点”。温言用最轻柔的声音和他说话，不要求回应，只是描述周围的花草。第三次见面时，小宇指了一株蒲公英，嘴唇动了动。
陪他来的妈妈差点哭出来——这是小宇第一次在外人面前表现出明确的交流意愿。
“他说……‘它想飞’。”林叙白闭着眼睛翻译情绪场里的信息，“那株蒲公英的种子成熟了，想要随风旅行。”
孟清晖小心地摘下那朵蒲公英，递给小宇。男孩接过，轻轻吹了一口气。白色的小伞飘起来，在阳光下像一群微小的星星。
那一刻，所有人都看见了——男孩嘴角极轻微地、几乎看不见地上扬了一下。虽然只有一瞬，但足够。
“慢慢来。”郗泠觉在当晚的社群线上会议中说，“给他时间和空间。植物是他的桥梁，我们可以通过这个桥梁，慢慢建立其他连接。”
松饼补充：“需要制定长期计划。包括植物选择、环境布置、家庭成员支持。话痨先生禁止参与直接接触——你太吵了。”
“我可以当背景音乐！轻柔的那种！”
“你当背景音乐像菜市场。”
鹦鹉再次受到打击。
五月中的一天，郗泠觉完成了清单第999项：“帮助小宇种下第一棵属于自己的植物”。男孩选择了薄荷，因为“它的味道清楚”。种在小花盆里，放在他房间的窗台上。孟清晖教他如何浇水，如何和植物说话——“不用真的出声，在心里想也可以”。
小宇的手指轻轻碰了碰薄荷的嫩叶，然后看向郗泠觉。他没有说话，但眼睛里有光——那是三周来，他第一次主动看人的眼睛。
郗泠觉对他微笑，点点头。
男孩低下头，继续看他的薄荷。但那只手，没有再缩回袖子里。
当晚，郗泠觉在清单本上画下第999颗小太阳。旁边标注：“小宇的薄荷。他今天看了我的眼睛。植物是桥梁，连接了他和世界。感谢所有充当桥墩的人。”
现在，只差最后一项了。
她坐在宠物店二楼的窗前，清单本摊在膝上，笔在指尖转动。窗外月色很好，樱花树在夜风里轻轻摇曳。楼下传来隐约的声音——话痨先生在给云朵讲睡前故事（虽然才晚上八点），松饼在核对明天的进货单，年糕可能又在偷吃猫条。
三年，一千项清单。从“第101项：继续活着”开始，她走过了很长很长的路。种过花，救过猫，帮助过人，哭过，笑过，在深夜思念过，也在清晨被阳光温暖过。
清单里不光有她一个人。有松饼严谨的计划，有话痨先生夸张的执行，有孟清晖的植物，苏暮词的音乐，江见深的数据，楚晚舟的连接线，林叙白的情绪场，温言的陪伴，蒲月的支持，还有所有灵痕者社群的共同努力。
当然，还有蒲泛星——她的光融入了一切，像空气一样无所不在，却又温柔得不打扰。
第1000项应该是什么？
郗泠觉想了很久。她翻看之前的清单：有具体的（“教年糕认云”），有抽象的（“学会在回忆时微笑”），有帮助他人的（“帮小宇种薄荷”），也有给自己的（“独自看一场日出”）。
最后一项，应该是……一个句号，但又不是终点。是一个阶段的结束，和另一个阶段的开始。
她拿起笔，在空白页上写下：
“第1000项：在天台画下第1000颗星星，并感谢所有让这些星星发光的人和事。”
然后她合上本子，站起来，走向阳台——不是天台，是二楼的小阳台，正对着后院。樱花树就在眼前，月光下的花瓣泛着银白的光。
松饼悄无声息地跳上阳台栏杆，蹲在她身边：“决定了？”
“嗯。”
“第1000项是什么？”
郗泠觉告诉它。猫尾巴轻轻摆动：“合适。什么时候画？”
“明晚。满月。”
“需要帮忙吗？”
“需要你们都在。”
“当然。”
话痨先生从窗户飞出来，落在郗泠觉另一边的肩膀上：“我也要在！我可以负责照明！用我的羽毛反光！”
“你负责安静。”松饼说。
“我可以安静地照明！”
“那叫‘不照明’。”
鹦鹉蔫了。
第二天晚上，满月如约而至。天台被孟清晖提前布置过——不是隆重，是温馨。那盆金色花被搬了上来，放在栏杆边，在月光下叶子泛着微光。几个软垫散落在地上，中间摆着小桌，桌上有温言准备的茶点，苏暮词带来的口弦，江见深的便携投影仪（可以投射星空），还有话痨先生坚持要摆的——一小碟瓜子。
灵痕者们都来了。连蒲月都早早关店上来。小宇和妈妈也来了——这是男孩第一次参加集体活动，他紧紧抱着那盆薄荷，但眼睛在悄悄观察周围。
郗泠觉穿着简单的白T恤和牛仔裤，手里拿着夜光颜料和小刷子。她走到天台栏杆边——那里已经画了999颗小星星，是这三年来每次完成重要清单项目后画的。星星大小不一，颜色各异，有的画得工整，有的歪歪扭扭，但每一颗都在黑暗里散发着柔和的荧光。
第1000颗星星的位置，留在了最中央，一个心形的空白里。
“开始吧。”松饼蹲在栏杆上说。
郗泠觉点点头，打开颜料盒。她选的颜色是淡金色——不是纯金，是那种温暖的、像晨光又像暮色的淡金色。她用小刷子蘸满颜料，然后抬手，在空白处画下第一笔。
没有打草稿，没有犹豫。她画得很慢，很认真。一笔，是一个弧线，星星的一角。又一笔，是另一角。五笔之后，一颗五角星出现在栏杆上，线条流畅，边缘干净。
画完最后一笔，她退后一步。夜光颜料在月光下开始慢慢发亮，从淡淡的金色，逐渐变成明亮的、温暖的光。那颗星星，就在999颗星星的中央，像被所有星星拥抱着，又像在拥抱着所有星星。
苏暮词拿起口弦，吹了一段简单的旋律——不是他创作的，是蒲泛星以前常哼的调子，关于星星落在海里。旋律轻柔，像夜风一样拂过天台。
江见深打开投影仪，在天台地面上投射出缓慢旋转的星图——不是真实的星座，是他们自己设计的：“宠物店后院座”、“老榆树座”、“樱花树座”、“金色花座”，还有两个手牵手的小人，站在所有星座中央。
林叙白闭着眼睛，轻声描述此刻的情绪场：“颜色是……温暖的海洋。深金色的底色，银蓝色的怀念波纹，粉红色的喜悦光点，嫩绿色的期待嫩芽，还有……小宇那边，淡紫色的好奇光晕。”
小宇抱着薄荷，眼睛盯着栏杆上那颗新画的星星。月光下，男孩的侧脸柔和，嘴唇微微动着，像是在说什么。
他妈妈弯下腰，轻声问：“小宇，怎么了？”
男孩抬起头，看看妈妈，又看看郗泠觉，然后很小声、很小声地说：
“星星……在唱歌。”
所有人都愣住了。
林叙白猛地睁开眼睛：“他说什么？”
“星星在唱歌。”妈妈重复，声音颤抖，“他从来……没说过这么完整的话。”
郗泠觉蹲下身，平视小宇：“你听见星星唱歌了？”
男孩点头，手指向栏杆上那颗淡金色的星星：“它唱……暖暖的歌。”
在郗泠觉的能力视觉里，她看见了——不是听见，是看见。那颗新画的星星散发的光晕，正以一种独特的频率波动，那种频率和蒲泛星生命光辉的脉动节奏一模一样。而在那光晕里，隐约有温暖的记忆片段在流转：笑声，牵手，削苹果的声音，海的咸味，花的香气……
星星不会真的唱歌。但光可以储存记忆，记忆可以传递温暖，温暖在某些特别敏感的心灵里，也许真的像歌声。
郗泠觉看着男孩，然后笑了：“嗯，它在唱。唱一首很暖的歌。”
小宇也笑了——虽然很小，很短暂，但那确实是一个真心的、放松的微笑。他把怀里的薄荷盆举高一点，让叶子碰到月光。
那天晚上，天台上的聚会持续了很久。大家喝茶，吃点心，看星星，偶尔说几句话。小宇慢慢放松下来，甚至允许温言帮他整理了一下衣领。话痨先生难得地没有吵闹，只是安静地蹲在松饼旁边，看月亮。
半夜，人群散去。郗泠觉最后一个离开。她站在栏杆前，看着那1000颗发光的星星。月光下，它们像一条小小的银河，流淌在天台边缘。
而在那银河中央，第1000颗淡金色的星星，温暖地亮着。
她伸手，轻轻碰了碰那颗星星。颜料已经干了，触感光滑微凉。但在她的感知里，那里有熟悉的温度，像一个人的手心。
“第1000项完成了。”她轻声说，“清单会继续。第四本，第五本，更多本。直到……直到不需要清单的那天。”
风过，带来樱花的香气。
她转身下楼。回到宠物店时，年糕和云朵已经在窝里睡着了，两只猫蜷在一起，像一大一小两个毛球。松饼蹲在收银台上，正在进行最后的夜间检查。话痨先生站在栖架上，脑袋埋在翅膀里，已经睡着了，偶尔发出细微的“咕咕”声。
郗泠觉走过店面，手指拂过墙上的画——那幅永远阳光灿烂的后院。画中人的手牵得很紧，树上的猫和鸟和平共处。
她走上二楼，推开卧室的窗户。月光洒进来，照在窗台上那排记忆瓶上。十年了，瓶子里的东西依然完好：贝壳、羽毛、银杏叶、金属片、花瓣、数据纸、玻璃珠、彩色细绳……还有那颗金色的种子种出的花的照片。
她拿起银杏叶的那个瓶子，打开木塞，小心地取出叶子。叶子已经干透了，但纹理清晰，在月光下能看见细密的脉络。
三年了，她第一次打开这个瓶子。
她把叶子放在掌心，看了很久。然后走到窗边，手伸出窗外，松开。
叶子飘落，在夜风里旋转着，慢慢飞向楼下的樱花树。最后落在树下，和满地的花瓣混在一起，分不清哪片是叶子，哪片是花。
郗泠觉关上窗，回到床边。床头柜上放着清单本——第三本，已经写满了。旁边是空白的第四本，封面上什么也没写，等着新的故事。
她躺下，闭上眼睛。在入睡前的朦胧里，她感觉有什么轻轻碰了碰她的脸颊——不是真的触碰，是那种熟悉的、温暖的、像阳光又像星光的触感。
她笑了，在黑暗里轻声说：
“晚安。”
窗外，樱花树在夜风里轻轻摇曳。树下，那片银杏叶躺在花瓣中，叶脉在月光下泛着淡淡的金色。
而在天台栏杆上，1000颗星星静静发光。最中央的那颗淡金色的星星，光晕缓缓脉动，像在呼吸，像在歌唱，像在守护这个有樱花、有猫、有鸟、有爱、有光的世界。
一千颗星星画完了。
但星空，
永远有位置留给新的光。
故事讲到这里，
可以暂时合上书本。
但请记住——
在某个你可能路过的宠物店后院，
有一棵会开花的树，
树上可能蹲着一只会说话的猫，
和一只话很多但心很软的鹦鹉。
树下可能有两个人，
手牵着手，
在看星星。
或者只有一个人，
但她身上有春天和星光的颜色，
足够温暖整个夜晚。
光会传递，
爱会延续，
清单会一直写下去。
直到所有时限都变成礼物，
所有告别都变成重逢的约定。
而现在，
在这个有月亮的夜晚，
让我们轻轻说：
晚安，世界。
明天见。
-------------------全文完----------------
