12、墨香与方程式 ...
-
期中考试的成绩单在周一早晨贴在了教室后的公告栏上。学生们围成一团，窃窃私语声中夹杂着或惊喜或失望的感叹。
林见屿坐在座位上，没有去凑热闹。他低头整理着笔记，直到叶栖迟拿着两张成绩单走过来。
“恭喜，第二名。”叶栖迟将其中一张成绩单放在林见屿桌上，语气轻松自然，“物理又是满分，太厉害了。”
林见屿看了一眼成绩单：总分比叶栖迟少了3.5分，排在年级第二。这个结果在他预料之中——抑郁症带来的注意力障碍和记忆力下降，让他在需要大量记忆的政治和历史科目上吃了亏。
“你才是，又是第一。”林见屿轻声说。
叶栖迟笑了笑，那笑容却不如往常明亮：“我妈刚才已经发信息问详细分数了。”他晃了晃手机，屏幕上显示着十几条未读消息。
李薇凑过来看成绩单：“哇，你们两个又是前二，还给不给人活路了？”
陈雨欣推推眼镜：“林见屿的数学居然比叶栖迟高两分，难得啊。”
叶栖迟耸肩：“见屿的数学一直很强，我甘拜下风。”
上课铃响了，第一节是语文课。新来的实习老师沈老师带来了一摞古诗词集，宣布要举办一个小型的班级诗歌朗诵会。
“每个人都需要参与，”沈老师温和但坚定地说，“可以选择自己喜欢的诗歌，或者原创作品。”
教室里响起一阵细微的骚动。对大多数学生来说，当众朗诵比考试更令人紧张。
林见屿低下头，手指无意识地抠着书页边缘。当众朗诵？这对他来说几乎是不可能的任务。
下课后，沈老师特意走到林见屿桌前：“我看过你的诗歌赏析作业，写得很有深度。期待你在朗诵会上的表现。”
林见屿张了张嘴，却发不出声音。叶栖迟及时解围：“沈老师，见屿可能需要一点时间准备。”
沈老师点点头：“没关系，距离朗诵会还有两周时间。如果有需要，可以随时来找我讨论。”
午休时，林见屿独自来到图书馆最里的角落，试图从诗集中找到一首足够短小、不会让他过度焦虑的作品。
“找到合适的了吗？”周彦的声音从书架后传来。他拿着一本摄影杂志，在对面坐下。
林见屿摇摇头。
周彦思考了一下：“其实不一定非要选名诗，可以尝试自己写点东西。短的，几句就好。”
自己写？林见屿从未想过这个可能性。他总是在读别人的诗，从中寻找共鸣，却从未尝试表达自己的声音。
“我不知道怎么写。”他轻声承认。
“就从感受开始，”周彦说，“比如现在，你什么感觉？”
林见屿沉默了一会儿：“安静。图书馆的安静很舒服。”
“看，这就是诗的开头了。”周彦微笑，“‘图书馆的安静，如同...’如同什么？”
“如同被柔软的海绵包裹。”林见屿下意识接道。
周彦点头：“很好。继续？”
但林见屿已经感到不适，摇了摇头。周彦理解地不再追问：“随时想继续，我可以当听众。”
下午的数学课上，老师讲解一道复杂的三角函数题。林见屿专注地听着，很快找到了三种不同的解法。当他抬头时，发现叶栖迟正皱着眉头，似乎遇到了困难。
下课时，叶栖迟罕见地没有立刻离开座位，而是盯着那道题继续思考。
“可以用余弦定理简化。”林见屿轻声说。
叶栖迟愣了一下，随即恍然大悟：“对啊！我怎么没想到！”他迅速写下步骤，问题迎刃而解。
“谢谢，”叶栖迟露出感激的笑容，“今天脑子有点乱。”
林见屿点点头，没有多问。但他注意到叶栖迟眼下淡淡的青黑和偶尔走神的状态。
放学后，林见屿去办公室找沈老师，想申请豁免朗诵会。但当他站在办公室门口时，却改变了主意。
“老师，如果我写原创诗歌，可以很短吗？”他轻声问。
沈老师鼓励地点头：“当然可以，几句话也能成为一首好诗。”
回家的公交车上，林见屿在手机备忘录里写下零散的字句：
图书馆的安静
如同被柔软的海绵包裹
字句在纸页间呼吸
我在其中找到暂时的栖所
他删掉又改，总觉得词不达意。抑郁症带来的思维阻滞让每个词都变得艰难无比。
第二天课间，周彦来找他：“诗歌写得怎么样了？”林见屿把手机递给他看。周彦仔细阅读后，轻声说：“我喜欢‘字句在纸页间呼吸’这句，很有画面感。”
这时叶栖迟走过来，好奇地问：“什么有画面感？”
周彦解释：“见屿在写朗诵会的诗。”
“真的？”叶栖迟眼睛亮起来，“能看看吗？”
林见屿犹豫了一下，递过手机。叶栖迟读完，真诚地说：“写得真好，特别是‘暂时的栖所’这句，让我想起有时候在篮球场上的感觉。”
这句话让林见屿感到意外。他从未想过有人能理解他诗中那种寻求庇护的感觉。
周五的文学社团活动，沈老师让大家分组讨论选择朗诵的诗歌。林见屿、叶栖迟、李薇和陈雨欣自然成了一组。
“我选了徐志摩的《再别康桥》，”李薇说，“虽然有点俗，但很好朗诵。”
陈雨欣选择北岛的《一切》：“我喜欢它的节奏感。”
叶栖迟出人意料地选择了海子的《面朝大海，春暖花开》：“我一直很喜欢这首诗中的希望感。”
轮到林见屿时，他轻声说：“我尝试写一点自己的。”
“真的？”李薇惊喜道，“太厉害了！能分享一下吗？”
在林见屿犹豫时，叶栖迟及时解围：“等到朗诵会再听吧，留点惊喜。”
活动结束后，叶栖迟追上林见屿：“抱歉，刚才李薇太激动了，没有逼你的意思。”林见屿摇摇头：“没关系。”
两人并肩走在校园里。秋末的风吹落最后几片银杏叶，如同金色的雨。
“其实我也在写一点东西，”叶栖迟突然说，“不是诗，就是...一些想法。”
林见屿好奇地看着他。
“有时候压力太大，写出来会好受点。”叶栖迟的语气轻松，但林见屿能听出其中的重量。
走到分岔路口，叶栖迟的手机又响了。他看了一眼，叹了口气：“家教催我了。周一见？”
林见屿点点头，看着叶栖迟快步离开。那一刻，他忽然明白，每个人都在以自己的方式寻找出口——有的人通过运动，有的人通过文字，有的人通过音乐。
周末，林见屿在小姨的公寓里继续修改他的小诗。小姨在一旁准备晚餐，不时哼着歌。
“在写什么这么认真？”小姨好奇地问。
林见屿犹豫了一下，把手机递过去。小姨仔细阅读后，眼眶微微湿润：“写得真好，见屿。‘暂时的栖所’，这个形容很贴切。”
她放下手机，温柔地说：“你知道吗？每个人都需要一个栖所。可能是物理空间，可能是一件事，也可能是某个人。”
林见屿思考着这句话。对他的而言，栖所是耳机里的雨声，是纸页上的诗句，是图书馆的安静角落。
但最近，这个清单似乎开始扩展，包括了小姨的公寓，周彦的相机，甚至...叶栖迟的笑容。
周一回到学校，林见屿的诗歌已经修改完成。他最终决定只用三行：
字句呼吸间
我找到暂时的栖所
在寂静的喧嚣中
朗诵会安排在周五下午。当林见屿站在讲台前，看着下面模糊的面孔时，熟悉的焦虑感涌上来。他深吸一口气，戴上耳塞，世界顿时安静下来。
他朗读那三行诗，声音很轻，但在寂静的教室里清晰可闻。读完後，教室里响起掌声——不热烈，但真诚。
下台时，他注意到叶栖迟的眼神，那不是同情或怜悯，而是真正的理解和欣赏。
放学后，周彦找到他：“我喜欢你的诗，特别是最后一句‘在寂静的喧嚣中’，很有张力。”
就连李薇和陈雨欣也过来称赞：“短短三句，但让人印象深刻。”
叶栖迟是最后一个过来的：“你说的那种‘栖所’，我完全能理解。”他顿了顿，“有时候在篮球场上，只有球和篮筐的那一刻，我也是那样感觉的。”
林见屿看着同学们真诚的脸庞，心中涌起一种陌生的感觉。那不是巨大的快乐，而是一种细微的平静——被理解、被接受的平静。
回家的路上，他想起小姨的话：“每个人都需要一个栖所。”
也许，他正在慢慢找到自己的栖所，不仅仅在安静的角落，也在人与人之间的连接中。
夜空中有星星闪烁，秋风吹过，带来凉意却不再刺骨。林见屿拉紧外套的拉链，感受着那份恰到好处的温暖。
在这个世界上，有人用高分证明自己，有人用运动释放压力，有人用镜头捕捉美好，有人用诗句表达内心。
而也许，真正的成长不是变得完美，而是找到属于自己的方式，在寂静与喧嚣之间，寻得平衡。
作者有话说
第12章 墨香与方程式