7、故事 ...
-
雪落在窗棂上，“簌簌”地裹住了整个藏寨。宋源蜷在火炉边，指尖捏着块糌粑，看多玛往炉子里添了块松枝——火焰“噼啪”炸出火星，把多玛的侧脸映得暖软，只有眼底那点跨越千年的凉，藏在光里。
“你之前是不是问过雪天牧民会做什么？”
多玛忽然开口，指尖转着个铜制的小转经筒，
“有件事，只有雪封山时才会做。”
宋源抬眼，笑着看向他，
“冰上赶羊啊？”
多玛笑了，转经筒的铜铃轻响，
“是。普莫雍错的湖，要等雪落够三尺，才会冻得像块铁。那时候湖心岛的草还青着，牧民要赶羊过去，不然羊群熬不过雪季。”
他往炉边凑了凑，声音像浸了雪的风，慢得能裹住时光，
“最早的时候，湖冰没冻实，有人试着赶羊，冰裂了，连人带羊都沉进了湖里。后来雪山的神可怜他们，就在雪最厚的夜里，往冰面吹了三天三夜的风——风裹着雪，把冰缝都填实了，冰面亮得能照见星星。”
宋源的指尖停在糌粑上：“那神是你吗？”
多玛转经筒的动作顿了顿，随即又笑：“是雪山的神。牧民们不知道是谁，只说‘雪风是神的手’。”
他指尖划过炉边的铜壶，壶身凝着的水珠“嗒”地落进火里，
“赶羊那天，天没亮就要起。牧民们会在靴底绑上牦牛皮，在冰面撒炉灰——冰太滑，羊会摔，人也会。领头的老牧人会唱‘赶羊调’，调子裹着雪风，能传半座湖。”
“羊怕冰吗？”
宋源问。
“怕。”
多玛的目光飘向窗外的雪，
“小羊会缩在母羊肚子底下，走两步就抖。老牧人会弯腰把小羊抱在怀里，走一段，再放下来。冰面太静了，只有蹄子踩在冰上的‘咯吱’声，像雪山在数步子。”
他忽然抬手，指尖在宋源面前虚画了个圈——圈里浮起细碎的光，像把雪夜的湖搬进了屋里：冰面亮得晃眼，羊群像团棕白的云，顺着老牧人的调子往前挪，风裹着雪沫，落在羊的鬃毛上，连空气都冻得发脆。
“到了湖心岛，牧民会在草地上撒盐，羊啃着草，老牧人就坐在石头上喝酒。雪落在酒壶上，化了又冻，冻了又化。”
多玛收回手，光碎成了炉子里的火星，
“等雪开始化了，再赶羊回来。去的时候是雪，回的时候是春。”
宋源盯着炉子里的火，忽然觉得这故事像雪，轻软，却裹着千斤的暖。窗外的雪还在落，他听见多玛轻声说，
“今年雪封山，就能去看。到时候我们骑着达加去。”
“那太棒了！”
宋源激动地拍手，眼神透露出他对冰上赶羊的期待与激动。
多玛看见他如此兴奋的样子，轻轻地笑了。
作者有话说
第7章 故事