下一章 目录 设置
1、畫 ...
-
夏末的雨总带着黏腻的热，苏砚撑着伞站在美术馆后门，看着沈知夏把最后一箱画具塞进后备箱。
“真要走？”苏砚的声音被雨声泡得发闷，指尖攥着伞柄泛白。
沈知夏拉开车门的手顿了顿，侧脸浸在雨雾里，轮廓柔和却带着疏离：“签证早下来了，纽约那边的展不能推。”他转身看苏砚，眼底藏着未说尽的话，最终只化作一句，“照顾好自己。”
车尾灯消失在雨幕时，苏砚才发现掌心攥着的画纸被打湿——那是沈知夏昨天落在他画室的速写，画的是他低头调颜料的模样，角落签着小小的“夏”字。他们认识五年，从美院的同桌到共用一间画室的搭档，默契得连调色盘的摆放顺序都一样，却从没说过越界的话。苏砚总以为时间还多，却忘了有些人的脚步，从来不等原地的人。
纽约的冬天很冷，沈知夏在画室加班到深夜，窗外飘起了初雪。手机弹出苏砚的消息，只有一张照片：南方的秋阳里，他种的三角梅开得热烈，配文“今年也开得很好”。沈知夏指尖划过屏幕，想起从前每个秋天，苏砚都会摘一朵最艳的，别在他画架上，说“给你的画添点颜色”。
他回了句“注意保暖”，却删了又改，最终只发出一个句号。时差三小时，苏砚那边该是正午，不知道他是不是还在对着画布皱眉，是不是还会忘记吃午饭。
意外发生在开春。苏砚接到画廊的电话时，正在给沈知夏寄他念叨了很久的桂花糕。电话里说，沈知夏在采风途中遇了山体滑坡，伤了手，暂时不能画画了。
苏砚订了最快的机票，落地纽约时，沈知夏正坐在病房的窗边发呆。曾经能稳稳握住画笔的手，此刻缠着厚厚的纱布，指节泛着不正常的红。
“你怎么来了？”沈知夏的声音带着沙哑，眼神躲闪着不敢看他。
苏砚把桂花糕放在床头，声音放得极轻：“怕你没人管，把自己饿瘦。”他拿起旁边的苹果，慢慢削着，“医生说恢复得好，以后还能画画。”
“画不了也没关系。”沈知夏突然开口，“我本来……也想回来了。”他转头看向苏砚，眼底积着水光，“纽约很好，可没有你调的颜料，没有你种的三角梅，连雪都比南方的雨冷。”
苏砚削苹果的手顿了顿，果肉滚落的汁液沾在指尖，温温热热的。他没说话，只是伸手，轻轻握住了沈知夏没受伤的那只手。掌心相触的瞬间，沈知夏忽然笑了，眼眶却红了：“苏砚，我后悔了，后悔走得那么急。”
“不晚。”苏砚的声音带着不易察觉的颤抖，“我等你回来，等了一整个冬天。”
出院那天，纽约又飘起了雪。沈知夏靠在苏砚肩上，看着窗外掠过的雪景，轻声说：“其实我走之前，在你画室的抽屉里放了幅画。”
苏砚转头看他：“什么画？”
“一幅雪景，”沈知夏眼底带着笑意，“画的是我们第一次去山里写生，你把围巾给我裹着，自己冻得鼻子通红的样子。我写了句话在背面。”
回国后，苏砚果然在画室最底层的抽屉里找到了那幅画。雪地里的少年眉眼弯弯，背面的字迹清隽：“苏砚，等我回来，我们一起画遍春夏秋冬。”
可命运总爱开玩笑。沈知夏的手恢复得很慢，医生说，想回到从前的状态很难。他开始变得沉默，常常对着空白的画布发呆，把自己关在画室里一整天。
那天苏砚推开画室门，看见满地撕碎的画纸，沈知夏坐在地上，头埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。“我画不好了，”他的声音带着哭腔，“我连线条都画不直，还怎么和你一起……”
苏砚蹲下身，把他散落的画纸一张张捡起来，慢慢拼凑：“没关系，”他轻轻拍着沈知夏的背，“你画不好，我帮你画。你想画春天的花，我就调最艳的色；你想画冬天的雪，我就勾最软的线条。我们还是最好的搭档，对不对？”
沈知夏抬起头，泪眼朦胧地看着苏砚，点了点头。
后来，他们开了一间小小的画室，取名“夏砚居”。苏砚负责画画，沈知夏就在旁边帮他调颜料、整理画具，偶尔也会拿起画笔，在苏砚的画稿上添几笔简单的线条。
有人问苏砚，会不会觉得遗憾。苏砚笑着看向身边的沈知夏，他正在阳光下给三角梅浇水，侧脸温柔得不像话。
“不遗憾，”苏砚说，“遇见他，就是我这辈子最幸运的事。”
迟夏遇雪或许不合时宜，可只要是你，晚一点也没关系。
