8、手记得的事 ...
-
城南安全屋的第九天，柒栎开始下床走动。
清晨六点，她准时睁开眼睛。这个时间点乔时已经记录了九天——无论前一天几点入睡，无论是否服用助眠药物，柒栎总会在六点整醒来，误差不超过三十秒。
乔时在监控室看着这一幕。屏幕上的柒栎坐起身，在床上静坐三秒，然后下床，走向窗边，拉开窗帘。晨光涌入，在她身上镀了一层淡金色的轮廓。
她站在窗前，看着庭院里的梧桐树。站了很久。
手指在身侧轻轻动了动——那个画线的动作。
乔时已经能识别出来了。每天醒来后，柒栎都会站在窗前画上几次。不是刻意，是无意识。就像人会在思考时转笔，会在等待时抖腿。只是柒栎的“无意识”，是画雨滴。
上午九点，医生完成例行检查后，柒栎被允许到庭院里活动。
乔时在三楼书房处理工作，偶尔抬头看向监控屏幕。柒栎在庭院里慢慢走着，步伐稳定，速度均匀。她沿着碎石小径绕圈，每一步的间距几乎相等。
乔时注意到一件事：柒栎走路不看脚下，不看四周，只看着前方某处。但她的脚从来不会踩到碎石边缘，不会偏离路径半寸。像是身体自带导航。
七圈后，她在庭院中央的水池边停下。
低头看着水面。静止。
乔时放下笔，看着监控画面。柒栎在水池边站了很久，久到像一座雕塑。
然后她蹲下身，伸出手，指尖轻轻触碰水面。
涟漪荡开。一圈，两圈，三圈。
柒栎看着那些涟漪，手指没有收回，悬在水面上方。当涟漪扩散到最大、即将消失时，她的手指开始移动——跟着涟漪的轨迹，在空中描摹。
一圈，两圈，三圈。
画完，她站起身，继续沿着碎石小径走。步伐依旧稳定，速度依旧均匀。
乔时看着那个画面，看了很久。
中午，乔时下楼。
她推开门时，柒栎正坐在窗边，手里拿着那本诗集——乔时上次留下的那本。
“看得懂吗？”乔时在另一张椅子上坐下。
柒栎抬头看她，眼神平静：“看不懂。”
“那在看什么？”
柒栎沉默了一会儿，然后翻到某一页，指着其中一段：
“‘雨落在该落的地方，风穿过该穿的缝隙。我站在这里，不知该成为雨还是风。’”
她念得很慢，每个字都清晰，但没有语调起伏。
“这一段，怎么了？”乔时问。
柒栎看着那几行字，良久，说：“读到的时候，这里会动一下。”
她指了指胸口。
“可能是伤口。”乔时说。
柒栎低头看了看自己的绷带，点头：“可能。”
但她的手指还停留在那一页，没有翻过去。
下午三点，陈明敲门进来。
“乔总，有个情况。”他递过平板，“外围监控发现一个人。距离安全屋约一公里，在车里待了四十分钟，然后离开。车牌是假的。”
乔时看着画面。很模糊，只能看出是个男人。
“能确认身份吗？”
“不能。但他离开时做了个动作。”陈明放大画面的一角，“对着这个方向，微微点了点头。”
乔时盯着那个动作。
点头。和医院后门那个身影一样的动作。
“加强警戒。”她说，“不要打草惊蛇。”
“明白。”
傍晚，乔时再次去看柒栎。
她推门时，柒栎正站在窗边，看着渐渐暗下来的天色。夕阳的余晖透过玻璃，在地上拉出长长的影子。
“伤口还疼吗？”乔时走到她身边。
“有一点。”柒栎没有回头，“但可以忍受。”
两人并肩站在窗前。
“你今天在水池边做什么？”乔时问，语气随意。
柒栎沉默了两秒：“看水。”
“看了很久。”
“嗯。”柒栎的目光落在窗外的某处，“水纹荡开的时候，会想起一些东西。”
“什么东西？”
“雨滴落下来的时候。”柒栎说，“水纹是圆的，雨滴是斜的。但荡开的样子，有点像。”
她的手指在窗框上轻轻划过——那条弧线。
“我梦见下雨的那天晚上，”她慢慢说，“梦里有人来了。我看不清那个人的脸，但知道很重要。醒来后手就开始画，画了很多遍。”
她转头看乔时：“您说手记得脑子忘了的事。我在想，手画的那些，是不是就是脑子忘了的东西。”
乔时看着她。夕阳在她侧脸上镀了一层暖色的光，眼睛里映着窗外的余晖。
“也许。”乔时说。
柒栎又转回头，看着窗外。
“那我的脑子忘了什么呢？”她轻声说，像是问自己。
乔时没有回答。
晚上九点，乔时在书房处理积压的工作。陈明送来的调查报告堆了一摞——周启文的资金链，枪手的背景，狙击手的弹道分析。每一条都清晰，每一条又都通向死胡同。
她放下文件，揉了揉眉心。
手机没有动静。没有加密信息，没有神秘人。只有日常的工作汇报和问候。
这样很好。她想。不需要那些。只需要柒栎慢慢好起来，只需要这个安全屋足够安全，只需要那些画线的动作慢慢减少，最后消失。
然后柒栎可以回去工作，回到那个普通的助理身份。一切恢复正常。
她看向监控画面。柒栎房间的灯已经关了。
但红外镜头下，能看见她侧躺在床上，右手放在枕边。手指在黑暗中微微动着，画着看不见的弧线。
乔时看着那个画面，看了很久。
然后她关闭监控，继续处理文件。
深夜，乔时下楼倒水。
经过柒栎房间时，她停了一下。门虚掩着，透出一线月光。
她没有推门。只是站在走廊里，听里面的声音。
很安静。只有平稳的呼吸声。
她继续往前走。
“乔总。”
声音从身后传来，很轻。
乔时转身。柒栎站在门口，披着那件白色的病号服，月光在她身上落了一层银白。
“睡不着？”乔时问。
柒栎点头。她走出来，在走廊的长椅上坐下。
乔时顿了一下，走过去，在她旁边坐下。中间隔着一个座位的距离。
走廊里很安静。安全指示灯发出微弱的绿光。
“想什么？”乔时问。
柒栎看着前方暗处：“想那个梦。”
“雨夜的梦？”
“嗯。”柒栎的手指搭在膝盖上，没有画线，只是搭着，“每次快醒的时候，那个人就会走近一点。但还是看不清脸。”
她转头看乔时：“您觉得，一个人如果忘了很重要的事，会有什么感觉？”
乔时想了想：“会空。会觉得少了什么，但不知道少了什么。”
“像伤口愈合后，还会痒？”柒栎问。
“有点像。”
柒栎点点头，转回去继续看着暗处。
“我最近经常会痒。”她说。
乔时没有说话。
两人在走廊里坐着。不知道坐了多久。
最后柒栎站起身：“您去休息吧。我也该回去了。”
她走回房间。在门口停了一下，没有回头：
“晚安，乔总。”
门轻轻关上。
乔时坐在长椅上，看着那扇门。
晚安。
柒栎第一次说这个词。
她起身，走回自己的房间。
躺下后，她看着天花板，想起柒栎问的那个问题：一个人如果忘了很重要的事，会有什么感觉？
像伤口愈合后还会痒。
柒栎说对了。
窗外，夜色安静。
安全屋里，两个人各自躺着，各自想着。
天亮后，一切照常。
但那句“晚安”，像一颗小小的石子，投进了平静的湖面。
涟漪很轻。
但存在。
作者有话说
第8章 手记得的事