下一章 目录 设置
1、山风送远人 一九七七年 ...
-
一九七七年的秋意，落进连绵起伏的青山里，便多了几分厚重的凉。
天刚蒙蒙亮的时候，苏知予就从县城的长途汽车站下了车，手里紧紧攥着那只磨得边角发毛的深棕色木箱，指节因为用力，泛出淡淡的青白。木箱是家里祖辈传下来的，不算笨重，却装着他全部的家当——十几本翻得卷了边的课本，一沓崭新的备课本，几支蘸水笔和铅笔，还有两件洗得干干净净的素色衬衫，一条深色长裤，除此之外，再无他物。
他是三天前从南城出发的。
作为家里最小的孩子，又是书香门第出身，苏知予从小便在父母的呵护下长大，读的是私塾，学的是诗书，指尖从未沾过粗活，连走路都始终是温温吞吞的模样。这一次主动申请下乡支教，是他长到二十二岁，做过最叛逆，也最坚定的决定。
城里的日子安稳顺遂，父母不舍他远赴偏远山区受苦，哥哥姐姐也轮番劝说，可他终究是拗不过心里那股劲儿。他读过太多书，知道在大山深处，有无数孩子连学堂的门都没踏进去过，连自己的名字都不会写，他想带着书本过去，想让那些孩子看看，山外的世界是什么模样，想让他们靠着读书，走出这困住一代又一代人的大山。
出发前，母亲红着眼眶给他收拾行李，往他包里塞了不少粮票、布票，还有一小罐腌菜，一遍遍叮嘱他照顾好自己，实在受不了就写信回家，家里人总会想办法接他回去。苏知予一一应下，却在心里打定主意，无论多苦，都要坚持下去。
一路辗转，先是坐了两天两夜的绿皮火车，车厢里拥挤不堪，汗味、烟味、食物的味道混杂在一起，呛得他头晕目眩。平日里养尊处优的少年，第一次体会到这般奔波的辛苦，却始终咬着牙没说一句抱怨的话。到了县城，又转乘拖拉机，拖拉机行驶在坑坑洼洼的土路上，颠簸得他五脏六腑都像是移了位，裤脚、衣袖沾满了尘土，原本白净的脸颊，也蒙上了一层灰扑扑的颜色。
拖拉机只能开到山脚下，再往上去，便是连车辙都没有的山间小路，全靠双脚步行。
送他的拖拉机师傅是个憨厚的中年男人，看着他文弱的模样，忍不住好心提醒：“小伙子，清溪村还在大山里头呢，这山路陡得很，又滑，你一个城里来的读书人，怕是走不上去。我已经托人给村里捎了信，应该会有人来接你，你在这儿稍等片刻。”
苏知予弯了弯眼，轻声道谢，声音清润，带着读书人独有的温和：“麻烦师傅了，谢谢您。”
他站在山脚下，抬头望向连绵不绝的青山。
群山巍峨，层林尽染，深秋的风掠过山林，卷起漫天落叶，沙沙作响。山间云雾缭绕，一眼望不到头，根本看不见村庄的影子，只有蜿蜒曲折的小路，顺着山势向上延伸，消失在茂密的树林深处。
风一吹，凉意顺着衣领钻进去，苏知予忍不住打了个寒颤。他下意识地裹紧了身上那件浅灰色的衬衫，这是他最厚实的一件衣服，可在这深山的秋风里，依旧显得单薄。
他摘下鼻梁上的细框眼镜，用衣角轻轻擦拭掉上面的尘土和雾气，重新戴好。镜片后的眼睛，清澈又干净，带着一丝初离故土的不安，却更多的是坚定。
脚下的土路被前几日的秋雨泡得松软泥泞，踩上去便陷进去一个浅浅的脚印，泥土沾在鞋底，沉甸甸的。苏知予提着木箱，试着往前走了几步，不过短短百米，就已经气喘吁吁。他本就身形清瘦，平日里缺乏锻炼，这一路奔波早已耗尽了大半力气，此刻走在这难行的山路上，更是步步维艰。
白衬衫的下摆被路边的野草划得起了毛，还沾了不少泥点，裤脚也被露水打湿，紧紧贴在小腿上，又冷又沉。额前的碎发被汗水浸湿，一绺一绺地贴在光洁的额头上，脸颊因为用力和赶路，泛起淡淡的红晕，连呼吸都变得急促起来。
他扶着身旁粗糙的树干，停下脚步，微微弯腰喘气，胸口剧烈起伏。
实在是太累了。
双腿像是灌了铅一样沉重，每抬一步都耗费着极大的力气，手心也因为长时间攥着木箱的提手，勒出了一道深深的红痕。苏知予看着眼前望不到头的山路，心里第一次生出了些许茫然。
他知道乡下条件苦，却从没想过，会苦成这样。
没有平坦的道路，没有干净的住所，甚至连一口热乎的水都不知道去哪里找。他从小生活在南城的小院里，四季有花草，出门有车马，衣食无忧，从未吃过这般苦头。
可即便如此，他也从未想过回头。
他抬手擦了擦额角的汗水，直起身，重新握紧木箱，打算咬着牙继续往上走。哪怕走得慢一点，哪怕再辛苦，也要赶到清溪村。
就在这时，山道上方，传来了沉稳有力的脚步声。
不是一个人，脚步声错落，却都带着山里人独有的利落，踩在泥泞的土路上，沉稳而坚定，一步步朝着山下走来。
苏知予下意识地抬头望去。
走在最前面的，是一个年轻男人。
男人身形极高，肩背宽阔挺拔，站在那里，便像一座沉稳的山，自带一股让人安心的气场。他穿着一身洗得发白的深蓝色粗布褂子，袖口随意地挽到小臂，露出线条紧实、带着浅褐色肌肤的手臂，裤脚也高高挽起，露出结实的小腿，脚上是一双手工做的黑布鞋，鞋底沾着泥土，一看便是常年走山路的人。
他的皮肤是常年日晒雨淋形成的健康麦色，轮廓硬朗深邃，眉骨分明，剑眉斜飞入鬓，一双眼睛沉得像山涧的深潭，目光锐利，却又带着几分内敛的温和。鼻梁高挺，嘴唇薄而紧致，下颌线线条清晰，整个人看起来沉默寡言，却透着一股不容置疑的可靠与威严。
腰间别着一杆旱烟袋，烟袋锅子磨得发亮，却没有点燃，安安静静地挂在腰间。
男人身后，还跟着两个年轻的后生，都是村里的青壮年，看着憨厚朴实，手里拿着扁担和绳子，显然是来接他的。
沈砚山一抬头，就看见了站在树下的苏知予。
少年身形清瘦挺拔，站在满目苍翠的山林间，显得格外突兀。一身素净的衣服，干干净净，即便沾了尘土，也依旧掩不住身上那份温润的书卷气。皮肤白得像山间的月光，眉眼清秀柔和，鼻梁小巧，嘴唇是淡淡的粉色，戴着一副细框眼镜，镜片后的眼睛清澈透亮，像不谙世事的孩童，又像饱读诗书的先生。
与山里人粗糙硬朗的模样截然不同，他精致、温和，带着几分娇弱，一看就是从城里来的读书人。
沈砚山的脚步顿了顿，随即快步走了下来，径直走到苏知予面前。
他比苏知予高出一个头还多，站在他面前，瞬间便将周身的凉风都挡了去，带来一股沉稳的、带着阳光和草木气息的味道，是属于山里男人独有的气息。
“是南城来的苏老师？”
沈砚山开口，声音低沉浑厚，带着山里人特有的粗犷，却并不刺耳，反而格外沉稳。他的语气平淡，没有多余的情绪，眼神落在苏知予身上，扫过他泛红的脸颊、沾着泥土的裤脚，还有那只被攥得紧紧的木箱，眼底掠过一丝不易察觉的怜惜。
苏知予微微一愣，随即反应过来，这应该就是村里来接他的人。
他连忙收敛了心神，挺直脊背，朝着沈砚山轻轻点了点头，声音清润柔和，带着几分礼貌的拘谨：“是，我是苏知予，麻烦你们来接我了。”
说话间，他还微微欠了欠身，行了一个浅淡的礼，是刻在骨子里的书香教养。
沈砚山看着他这副文绉绉的模样，嘴角几不可查地动了动，没多说什么，目光直接落在他手里的木箱上。
木箱看着不大，却也有几分重量，苏知予一个文弱书生，提着走了这么远的山路，定然是吃不消的。
不等苏知予反应，沈砚山直接伸出手，大手一把抓住了木箱的另一侧，语气不容拒绝：“我来提。”
他的手掌宽大，指节粗糙，掌心布满了厚厚的老茧，是常年下地干活、操持村里事务磨出来的。触碰间，温热的触感透过木箱传来，带着粗糙的质感，与苏知予纤细白皙、毫无薄茧的手，形成了鲜明的对比。
苏知予下意识地想推辞：“不用麻烦，我自己可以……”
话还没说完，沈砚山已经轻轻一用力，稳稳地将木箱接了过去。木箱在他手里，仿佛没有重量一般，单手提着，轻松自如，与苏知予刚才费力的模样，判若两人。
“山路难走，你跟不上。”沈砚山淡淡地开口，语气平静，却带着不容置疑的笃定，“我叫沈砚山，是清溪村的村长。”
原来他就是清溪村的村长。
苏知予之前从县里的通知里，听说过清溪村的村长，是个年轻有为的年轻人，二十出头就被村民推选为村长，为人正直公道，在村里极有威望。今日一见，果然名不虚传，即便只是站在那里，也让人不由自主地信服。
“沈村长，麻烦您了。”苏知予轻声道谢，心里那股初到异乡的不安，在男人沉稳的举动和话语里，莫名消散了大半。
“都是应该的。”沈砚山应了一声，不再多言，提着木箱转身，朝着山上走去，脚步沉稳，速度却不快，显然是刻意放慢了脚步，等着身后的苏知予。
跟在他身后的两个年轻后生，也热情地朝着苏知予笑了笑，其中一个皮肤黝黑的后生挠了挠头，开口说道：“苏老师，您慢点走，这山路滑，可别摔着了，我们村长特意早早就带着我们来等您了，就怕您一个人上山不安全。”
苏知予闻言，心里一暖，朝着两人笑了笑，眉眼弯弯，温和又好看：“谢谢你们。”
一行人就这样朝着山上走去。
沈砚山走在最外侧，始终将苏知予护在靠里的一侧，避开路边的杂草和泥泞的水坑。山路崎岖，时不时有凸起的石块和湿滑的泥地，苏知予走得小心翼翼，却还是好几次险些脚下打滑。
每当他身形一晃，沈砚山总能第一时间察觉，迅速伸出手，稳稳地扶住他的胳膊。
他的手掌温热，力道恰到好处，轻轻一扶，便将他稳住，随即又很快松开，分寸感十足，既照顾了他的窘迫，又处处透着细心的照顾。
“小心点，踩着石头走，稳当。”沈砚山低声提醒，脚步顿住，指着前方路面上凸起的、相对干燥的石块，示意他踩着走。
苏知予点点头，按照他说的，一步步踩着石块往前走，果然平稳了许多。
他跟在沈砚山身后，看着男人宽阔挺拔的背影，心里满是感激。
这个年轻的村长，看着沉默寡言，不苟言笑，似乎不太好接近，可一举一动，都透着细心和体贴，默默替他扛下了重物，默默护着他的安全，默默放慢脚步等他，不说半句漂亮话，却用行动，给了他初到陌生之地最大的安全感。
山间的风依旧微凉，吹过树林，带来阵阵草木的清香，还有泥土的芬芳。远处传来几声清脆的鸟鸣，在寂静的山林间回荡，格外空灵。
苏知予慢慢走着，看着身边连绵的青山，听着脚下落叶被踩碎的沙沙声，还有身旁男人沉稳的脚步声，原本紧绷的心，渐渐放松下来。
或许，这里的日子，并没有他想象中那么难熬。
“清溪村在山坳里，路还有大半，要是走不动了，就说一声，歇会儿。”沈砚山走在前面，没有回头，却像是察觉到了他的疲惫，低沉的声音再次传来。
“我还可以，不用歇。”苏知予连忙开口，他不想因为自己，耽误大家的时间，“我能跟上。”
沈砚山没再说话，只是脚步又放慢了几分，几乎是配合着苏知予最慢的速度前行。
一路上，两个年轻后生时不时找苏知予说话，问他城里的样子，问他教书的事，苏知予都耐心地一一回答，语气温和，没有丝毫不耐烦。而沈砚山则一直沉默着，很少开口，只是默默提着木箱，默默护着他，偶尔在他遇到难走的路段时，伸手扶他一把。
走了约莫一个多时辰，前方的山路渐渐开阔起来，穿过一片茂密的松树林，视野瞬间豁然开朗。
只见群山环抱的山坳里，坐落着一个古朴的村庄。
黄土砌成的房屋错落有致，屋顶上冒着袅袅炊烟，在微凉的秋风中缓缓升腾。村子周围是一片片金黄的稻田，稻穗沉甸甸地弯着腰，随风起伏。田间地头，有村民在忙着秋收，时不时传来几声吆喝，还有鸡犬的叫声，烟火气十足。
那就是清溪村。
看着眼前这个质朴、宁静，却又透着贫瘠的村庄，苏知予的心里，百感交集。
这就是他接下来要生活、要教书的地方。
没有城里的高楼大厦，没有宽敞明亮的学堂，没有便利的生活，可这里有淳朴的村民，有渴望读书的孩子，有青山绿水，有最纯粹的人间烟火。
“苏老师，到村里了。”沈砚山停下脚步，转头看向他，沉声道，“村里条件不好，校舍有些破旧，还没来得及修整，委屈你先将就一阵，等过几日秋收结束，我带着村里的青壮年，把校舍好好修缮一番。”
他语气认真，带着一丝歉意，似乎觉得村里的条件，怠慢了这位城里来的老师。
苏知予连忙摇头，眼神坚定：“沈村长不用这么说，我是来教书的，不是来享福的，条件苦点没关系，我能适应。”
他从来都不是吃不了苦的人，既然选择了来到这里，就早已做好了面对一切艰苦的准备。
沈砚山看着他清澈坚定的眼神，眼底掠过一丝赞许，点了点头，没再多说，提着木箱，带着他朝着村里走去。
一进村口，便吸引了不少村民的目光。
大家都听说，村里要来一位城里来的支教老师，早早地就等在村口，想看看这位城里来的读书人是什么模样。
看到苏知予的时候，村民们都忍不住眼前一亮。
这城里来的先生，长得也太好看了，白白净净，斯斯文文，说话温温柔柔，跟画里走出来的人一样，跟村里粗糙的汉子姑娘，完全不一样。
“这就是苏老师吧？看着真是个文化人。”
“长得可真秀气，就是太瘦了，看着弱不禁风的，能吃得了咱们乡下的苦吗？”
“不管怎么说，都是来给咱们娃教书的，可得好好招待。”
村民们议论纷纷，眼神里带着好奇和善意，纷纷朝着苏知予打招呼。
苏知予也不怯生，朝着村民们轻轻点头，礼貌地问好，举止得体，温和有礼，瞬间就博得了村民们的好感。
沈砚山护在苏知予身侧，隔开了围过来的村民，沉声说道：“大家先散了吧，苏老师一路赶路，累了，先安顿下来，日后有的是时间说话。”
村长开口，村民们也都纷纷散去，却还是忍不住回头看苏知予。
沈砚山带着苏知予，穿过村子里的黄土路，朝着村子西侧走去。
村里的校舍在西边，是三间破旧的土坯房，墙壁斑驳，掉了不少土块，窗户是用纸糊的，破了好几个洞，看着摇摇欲坠，里面空荡荡的，只有几张破旧的木板桌，一看就知道条件极差。
“校舍就在这儿，等收拾出来，就能给孩子们上课。”沈砚山指着校舍，沉声道，“我给你收拾了一间屋子，就在校舍旁边，是之前村里闲置的杂物间，我已经让人打扫干净了，虽然不大，但能住人，也暖和。”
说着，他带着苏知予走到校舍旁边的一间小土屋前，推开了木门。
屋子不大，却被打扫得干干净净，地面被平整过，墙壁也简单修整过，没有多余的杂物。屋里摆着一张木板床，一张破旧的木桌，还有一把椅子，床上铺着干净的稻草，上面放着一床洗得干干净净的粗布被褥，虽然简陋，却透着暖意。
这已经是沈砚山能拿出的，最好的条件了。
“委屈你住这儿了。”沈砚山将木箱放在桌边，开口说道，语气里带着一丝歉意。
苏知予环顾着这间简陋却干净的小屋，心里满是感动，连忙说道：“一点都不委屈，已经很好了，谢谢沈村长，谢谢您为我做的这些。”
他知道，在这样贫瘠的小山村里，能给他收拾出这样一间干净的屋子，已经是格外用心了。
“你先歇着，我去给你拿点热水和吃的。”沈砚山看着他疲惫的模样，叮嘱道，“一路赶路，先喝口热水暖暖身子，有什么需要，随时去村头找我，或者去村里找我都行。”
说完，他便转身离开了，脚步沉稳，背影挺拔。
苏知予站在小屋里，看着这间属于自己的小屋，看着窗外青山环绕的村庄，听着村里传来的烟火声响，嘴角慢慢扬起一抹温和的笑意。
他的乡村支教生活，从这一刻，正式开始了。
而那个沉默可靠、默默护着他的年轻村长沈砚山，也在这个秋风微凉的日子里，走进了他的岁月，成为了他在这深山村落里，最安稳的依靠。
山风阵阵，送远来之人，也注定，要牵起两段宿命的相逢，在这粗粝又质朴的岁月里，慢慢滋生出最温柔的情意。
