下一章 上一章 目录 设置
60、第 60 章 60 ...
-
十一月的时候，天冷了。
新店的暖气比老店好，暖烘烘的，客人进来就不想走了。有人专门来蹭暖气的，点一碗羊肉汤，坐一下午。房寨不赶他们，反正店里空着也是空着，有人坐着还显得热闹。羊肉汤又上架了，今年的汤他改良了配方，汤底更浓了，羊肉更烂了，还加了白萝卜。有人喝了一口说比去年好喝，房寨听了挺高兴的。
新店的生意稳定下来了。每天营业额四五千，周末能到六千多。房寨算了算，这个月新店净赚三万多，老店一万多，加起来快五万了。他把这个数字写在记账本上，在旁边画了一个笑脸。
房贷的数字也在变小。从一百五十多万到一百多万，从一百多万到几十万。他看着那个数字，从七位数变成六位数，从六位数变成五位数。再过几个月，就能还清了。他想起三年前刚签下房贷合同的时候，看着那个数字，觉得这辈子都还不完了。现在，那个数字快要变成零了。
但他没有特别兴奋。房贷还完了又怎样？日子还是照样过，店还是照样开，面还是照样煮。他以为房贷还完那天自己会大哭一场或者大醉一场，但现在快要到了，他反而没什么感觉。可能是等了太久了，激动都磨没了。
十一月中的时候，店里发生了一件事。
一个老客人来店里吃面，吃着吃着，忽然从口袋里掏出一个红包，递给房寨。房寨愣了一下，没接。
“老板，我要走了。”老客人说，“回老家了，不在这个城市待了。”
房寨看着他，想起来了。他是那个在工地上干活的中年男人，四川的，每次来都点红烧牛肉面，说想家了就来吃一碗。他来店里两年了，从老店吃到新店，从一碗面十块钱吃到一碗面十八块钱。他吃了两年，现在要走了。
“什么时候走？”房寨问。
“明天的火车。”
“还回来吗？”
“不回来了。”老客人说，“年纪大了，干不动了，回老家种地。”
房寨接过红包，打开一看，里面有两百块钱。他把红包收下了，回到厨房，做了一碗红烧牛肉面，多加了牛肉，多加了一个蛋。他端到老客人面前。
“这碗我请你。”
老客人看着那碗面，眼眶红了。他拿起筷子，挑了一箸面，送进嘴里，嚼了嚼，又吃了一口。他吃得很慢，一口一口的，像在品尝一种很珍贵的东西。他把面吃完了，汤也喝了，连碗底的小葱碎都吃了。
“老板，这两年谢谢你。”老客人站起来，伸出手。
房寨握住他的手。手很粗糙，指关节很大，指甲缝里有泥，洗不掉的。那是干了一辈子活留下的印记。
“一路顺风。”房寨说。
老客人走了。房寨站在店门口，看着他的背影消失在街角。他的背很驼，走得很慢，鞋底在地上磨，沙沙的。他想起第一次见到这个客人的时候，他穿着一件旧工装，脸上全是灰，蹲在路边吃面，吃完了用袖子抹了抹嘴。两年了，他吃了两年的面，现在要走了，回老家了。这个城市留不住他，就像留不住很多人一样。
房寨转过身，回了厨房。他站在灶台前，看着锅里的汤咕嘟咕嘟地冒泡。汤是奶白色的，羊肉的香味很浓。他舀了一勺尝了尝，咸淡刚好。他放下勺子，继续炒菜。
十一月下旬，美食广场的经理来找房寨，说想跟他谈个事。
经理姓周，四十出头，头发梳得整整齐齐，穿一件深蓝色的西装，说话慢条斯理的。他在房寨对面坐下来，点了一杯酸梅汤，喝了一口，放下杯子。
“房寨，你的店在我们这里开了快半年了，生意一直很好。公司想跟你续签合同，续两年。”
“可以。”房寨说。
“租金方面，公司希望涨百分之五。”
房寨没说话。百分之五，六百块，不多，但他心里不舒服。合同还没到期就谈涨价，这种事他遇到过好几次了。摆摊的时候赵哥涨摊位费，开店的时候孙房东涨房租，现在美食广场又涨租金。好像他每往前走一步，就有人在前面等着收他的钱。
“合同还有半年才到期，现在谈涨价太早了。”房寨说。
周经理笑了笑。“只是先跟你沟通一下，你可以考虑。”
他走了之后，房寨坐在那里，看着那杯没喝完的酸梅汤。酸梅汤是凉的，杯壁上凝了一层水珠，一滴一滴地往下流。他端起杯子喝了一口，太甜了，今天糖放多了。
张建国从厨房里出来，坐在他对面。
“又要涨？”
“嗯。”
“涨多少？”
“百分之五。”
张建国骂了一句，声音不大，但房寨听到了。
“寨哥，你怎么办？”
“不怎么办。合同没到期，他不涨也得涨？合同签了是干什么用的？”
张建国看着他，没说话。
房寨去找了律师。律师看了合同，说合同期内租金不能涨，这是白纸黑字写着的，他们没权利单方面涨价。房寨把律师的话转告给周经理，周经理说“我跟公司汇报一下”，然后就没下文了。过了一个星期，他又来找房寨，说公司同意不涨了，按原价续签。
房寨签了合同，把笔放下，看着周经理。
“周经理，我不是在乎那几百块钱。我在乎的是，说好的事不能随便改。”
周经理点了点头，没说什么，走了。
十二月的第一周，店里来了一个年轻人。
二十出头，穿着一件黑色的羽绒服，背着一个双肩包，头发有点长，脸上有痘印。他站在店门口，往里看了看，然后走进来，在收银台前面站定。
“你是房寨？”他问。
“我是。”
“我从外地来的，坐了一夜的火车。”他说，“我想跟你学做饭。”
房寨看着他。他的眼睛很亮，有一种光，那种光房寨见过，在自己眼里见过，在张建国眼里见过，在老吴眼里见过。那是一种想改变的光。
“培训班每期八个人，下一期要等两个月。”
“我等。”年轻人说，“我可以在附近找个工作，边打工边等。”
房寨想了想。“你住哪？”
“还没找。”
房寨给他介绍了一个住处，是城中村的一间出租屋，和他以前住的那种差不多。房租便宜，一个月五百，离店里不远。年轻人当天就搬进去了，第二天就找了份工作，在旁边的超市搬货，一个月三千多。他白天上班，晚上来店里帮忙，不要钱，说“学东西不能白学”。
房寨让他帮忙洗碗、擦桌子、扫地。他干得很认真，碗洗得比谁都干净，桌子擦得比谁都亮。他干活的时候不说话，就闷头干，偶尔抬头看一眼厨房里的房寨，看他炒菜的动作。
房寨注意到他了。这个年轻人不一样，他不只是来学做饭的，他是来找一条路的。
十二月的第二周，培训班开课了。八个人，包括那个年轻人。他坐在最前面，拿个小本子记，记得很认真。房寨讲什么他都记，连“锅要烧热”这种废话都记。房寨说“这个不用记”，他说“要记，我怕忘了”。
第一堂课教的是蛋炒饭。年轻人第一次炒出来的饭糊了，第二次咸了，第三次终于像样了。他端着那碗蛋炒饭，看了很久，然后吃了一口，眼泪掉下来了。
“怎么了？”房寨问。
“好吃。”他说，“这是我吃过最好吃的蛋炒饭。”
房寨拍了拍他的肩膀。“以后你会做得更好。”
十二月中的时候，房寨收到了一个包裹。很大，很重，寄件人写着“老吴”。他拆开一看，里面是一袋红薯、一瓶辣椒酱、一双手工布鞋。红薯是红心的，很大，很甜。辣椒酱是用自己家种的辣椒做的，很辣，很香。布鞋是手工纳的，鞋底很厚，鞋面是黑色的棉布，穿着很舒服。包裹里还有一封信，信上说“房寨，我回老家了，和老婆在一起了。我现在每天给她做饭，她很高兴。谢谢你教我做饭。老吴。”
房寨看着这封信，看了很久。他把信折好，放进文件柜里，和那些发票、收据放在一起。
十二月下旬，房寨又回了一趟老家。
这次不是专门回去的，是去县城办点事，顺便回村里看看。他一个人回去的，奶奶在城里住习惯了，不想来回折腾。
到了村里，他把老房子收拾了一下，扫了地，擦了桌子，开了窗通风。然后他去了爷爷的坟前，烧了纸钱，磕了三个头。
“爷爷，我来看你了。”
风吹过来，把纸钱的灰吹起来，飘在空中，像黑色的蝴蝶。
“我现在开了两家店，教了很多人做饭。他们学回去了，做给家里人吃。你的手艺没人学，但你教我的道理，我教给他们了。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土，走了。
回到城里，已经是晚上了。房寨直接去了新店，张建国在厨房里忙活，王师傅在炒菜，小姑娘在外面点单。一切正常，和他走的时候一样。他走进厨房，系上围裙，开始炒菜。
“寨哥，你爷爷的坟修了吗？”张建国问。
“没修，就这样吧。”
“为什么？”
“我奶奶说，他不在乎这些。”
张建国点了点头，没再问了。
晚上关店之后，房寨一个人坐在店里，把记账本拿出来翻了翻。他翻到最新的一页，上面写着：剩余房贷，十八万。他看着这个数字，心里说不出的轻松。十八万，按照现在的速度，再过半年就能还清了。四年了，从一百五十二万到十八万，他用了四年。
他合上记账本，放回文件柜里。柜子已经换了第二个了，第一个塞满了，这个也快满了。他不知道以后还会不会换第三个，但他知道，这些记录会一直留着。不是为了给别人看，是为了给自己看——看看自己是怎么走过来的。
他站起来，关了灯，锁了门。
，还差