43、劫后余生 ...
-
空管部门发布紧急通知后，S市机场瞬间进入最高应急状态。
塔台清空了跑道及周边空域，地面保障部门紧急疏散了停机坪所有无关车辆，为ZZ1599航班预留出全长3200米的跑道空间，消防车、救护车、工程车沿跑道两侧严阵以待，警戒线外，多家媒体记者已经架设好设备。
飞机停稳后，舱门开启，应急滑梯迅速充气展开，机组人员高声引导着：“请不要携带行李！从最近应急出口撤离！”
许逸钦跟随人群从滑梯撤离，地勤人员引导他们到了临时安置区，他打开手机立刻给林安夏发了消息说自己到S市了，接着是进行身份登记和基础医疗检查，直到一切结束可以离开。
许逸钦刚到出口，刺眼的闪光灯和连珠炮似的提问扑面而来，记者迅速将他包围，还有大多同航班乘客的接机人员。
“许先生，能否描述一下迫降时的感受？”
“飞机下坠时您在想什么？”
“您现在最想联系的人是谁？”
许逸钦停下脚步，脸上还带着一丝劫后余生的苍白，他没有立刻回答，目光扫过面前的镜头，这份短暂的沉默反而让喧闹的场面稍稍安静下来。
“首先，”他声音沙哑却异常清晰，“我最想感谢机组人员。是他们的专业冷静，让我们所有人安全落地。”
话音刚落，李雨婷带着工作人员挤进人群：“各位媒体朋友，请让一让！许先生需要休息！目前暂时不接受采访，谢谢大家理解！”
许逸钦在李雨婷和工作人员的护送下，快步走向等候的商务车，关上车门，将外面的喧嚣隔绝后，车内瞬间安静下来。
李雨婷猛地松口气，带着哭腔把矿泉水塞进许逸钦手里：“许哥你还好吗？吓死我了！”她抬起仍在发抖的手，“你看！我手现在都停不下来！”
许逸钦接过水，看到她通红的眼眶和凌乱的刘海，他拧开瓶盖递回去：“喝口水压压惊。”随即若有所思地望向她：“记者为什么知道我？”
“这事闹得可大了！”李雨婷灌了口水，情绪稍稍平复，“首页全是新闻推送，梦姐也吓坏了，第一时间就给我打了电话，记者的话应该是她那边操作的，总之很多人知道你在这趟飞机上，现在你微博都炸了。”
她掏出手机点开热搜榜，#极星许逸钦 航班故障#，然后点开许逸钦微博的留言：
“我们等你报平安！一定要好好的！”
“S市机场的朋友有没有消息？求前线消息！”
“祈祷平安！愿所有乘客和机组人员都平安[泪]”
“热搜点进来我心跳都停了，千万不能有事啊！”
随即电话响了，刘梦打来的，李雨婷汇报了情况，电话那头又交代一会儿后才挂了电话：“许哥，刘梦姐问你要不要休息两天？她可以跟剧组那边沟通。”
许逸钦摇了摇头。
“好吧，然后刘梦姐说最近不要发任何动态，让你好好拍戏，如果下次遇到今天这种情况可以不用回答记者的问题，不过她说你应对的很好，等下到了酒店你就好好休息吧。”
“好的。”许逸钦一边听着一边看着手机，里面躺着无数条朋友同学发来的关切询问，但没有他最想看到的那一条，发过去的信息没有回复。
李导与刘梦通话后，在晚上八点敲响了许逸钦的房门。两人单独谈了一个多小时。
次日剧组，李云霆和夏可见到许逸钦时，都用力拍了拍他的肩膀，言语间满是后怕的安慰。
但他们所知的，仅限于那场惊心动魄的航班事件，母亲病逝的沉重真相，暂时被妥善地藏在刘梦这边和李导的沉默里。
拍摄按计划进行，而接下来拍的戏却是放弃高考的顾屿奔赴医院见母亲最后一面的戏来临。
开拍前，李导特意将许逸钦叫到一旁，递给他一瓶水，语气是少有的温和：“小许，这场戏，你跟着感觉走......”他拍过无数生离死别，但面对这个20岁的年轻人，心里仍不免划过一丝心疼。
开拍。
医院走廊漫长，顶灯因脚步声一节节亮起，在墙壁上投下奔跑的的影子，顾屿穿着未来得及换下的校服，奔跑的姿势笨拙而不顾一切，沉重的喘息声与脚步的回响在空廊里交织。
冲到病房门口，他猛地刹住脚步，拳头“砰”地抵住墙壁稳住身形，略一停顿，他才极轻地推开了那扇门。
病床上的母亲缓缓睁开眼，眼神先是涣散，继而努力聚焦，最终凝成一个虚弱的试图安抚他的笑容。
顾屿直直地跪倒在床边。
母亲发出一声悠长的叹息：“傻孩子……” 她抬起手，手指无力却温柔地梳理着他汗湿的头发。
就在许逸钦紧紧握住母亲那只冰凉的手时，他的身体几不可察地微微一僵，眼前的场景恍惚了，化妆出来的病容与记忆中母亲临终前的脸庞重叠在一起。
当病床上“母亲”的呼吸声渐渐微弱下去，许逸钦整个人陷入一种全然的静止，仿佛时间在他身上停止了流逝。
随后，一种细微的、无法抑制的颤抖，从他的指尖开始滋生，迅速蔓延至整个手臂，他死死握住那只手，指关节因为极度用力而失去血色，泛出森然的白色，仿佛想用尽全身的力气，拉住正从指缝间流逝的生命。
一股缓慢燃烧的、无声的绝望，包裹了他。
在整个过程中，李导的对讲机始终静默，他没有喊“卡”，只是通过几个简洁的手势，指挥摄影师缓缓推进，特写镜头牢牢锁住许逸钦的脸，捕捉着他每一丝肌肉的抽搐和眼底那片深不见底的痛苦。
现场所有工作人员都屏息凝神，生怕一丝多余的声响会惊破这用情感编织出的脆弱氛围，因为他们心里清楚：这条，有了。
直到许逸钦从这场戏的情绪中自然流露出的所有动作和表情都完成，李导才极轻地对着对讲机说：“好，过了。”
这声低语打破了现场的寂静，没有人上前打扰，没有惯例的掌声，整个空间依旧维持着一种敬默，大家默默地留给许逸钦几分钟完整的时间，让他可以凭借自己的力量，从跪着的病床边慢慢站起来，完成一次艰难的情感着陆，从顾屿的世界，一步步走回许逸钦的身体。
在一旁，李雨婷早已泪流满面，她举起手机，用微微颤抖的手录下了许逸钦从戏中缓缓抽离的整个过程，她将这段无声的视频发给了刘梦。
然后她擦掉眼泪，带许逸钦收工，回了酒店休息，许逸钦躺在酒店床上，闭上了眼睛。
林安夏是在消毒水的气味中恢复意识的，首先映入眼帘的是医院病房纯白的天花板，他偏过头，赵嘉正看着他，眼神里有一种他读不懂的复杂情绪。
“他安全落地了。”赵嘉说。
林安夏闭上了眼睛。
赵嘉也不再开口，只是沉默地陪在一旁。
空气里只剩下输液管里药液滴落的微弱声响。
林安夏晕倒的那一刻，赵嘉下意识扶住那个骤然软倒的身体，和嫂子一起将人送到医院后，他先前的不解终于有了答案。
医生的话言犹在耳：“初步判断是急性应激反应导致的血管迷走性晕厥。患者本身有抑郁症病史，承受能力会比常人脆弱很多……”
“这会对他的病有影响吗？”嫂子的声音带着掩饰不住的颤抖。
“这次惊吓是一次不小的冲击，对于严重抑郁症患者，强烈的应激事件很可能导致病情波动，比如情绪更低落、焦虑加剧，甚至出现一些躯体症状，接下来需要特别关注他的情绪变化。”
“那我们现在需要注意什么？”赵嘉开口问道。
“首要的是创造一个支持性的环境，帮助他稳定情绪，其次，建议尽快安排精神科复诊，评估事件影响，看是否需要调整治疗方案或加强心理支持，近期务必避免再接触可能引发强烈情绪波动的信息……”
林安夏很快办理了出院。他拒绝了复诊的建议。
回到家，他找到手机，上面显示着许逸钦报平安的消息，他盯着那行字看了很久，最终只回复了一个简单的拥抱表情。
为了不让小姨担心，接下来的几天，他会准时下楼吃饭，会帮忙收拾碗筷，会对每一个关切的问题给出恰当的回应。
他像完成一套既定程序，维持着表面的平静，直到五天后。
他照常起床，吃过早餐后，赵嘉已经去工作了，林安夏站在门口送别小姨和赵朗。
当汽车的引擎声终于在街道尽头消失，林安夏脸上维持的平静像一张被抽走的面具，瞬间瓦解，他转身快步走向一楼的卫生间，将勉强咽下的早餐全部吐了出来。
这不是第一次了，自从医院回来后的每一餐，食物最终都会以这种方式被驱逐出他的身体，胃部抽搐的灼烧感反而带来一种奇异的清醒，生理上的痛苦开始让人沉迷。
吐到只剩酸水后，他打开水龙头，用冷水拍打脸颊，镜子里的人脸色苍白，眼眶溢出生理性泪水，他垂下眼眸，出了卫生间。
露台上，蝴蝶兰在晨光中静静开着，花瓣边缘泛起焦枯的黄色，像被时间轻轻烫过的信纸，林安夏在椅子上坐下，目光落在花瓣上，像只即将耗尽生命的蝴蝶。
时间失去了意义，只有光影在墙上缓慢爬行，他就这样一动不动地坐着，直到阳光变得柔和，再渐渐被暮色吞没。
他不是在思考，也不是在悲伤，思考需要力气，悲伤需要情绪，而他的内心只剩一片荒芜的真空，他清楚地知道，自己现在什么都做不了，因为根本做不到。
偶尔，许逸钦的名字会浮现在脑海，但那个名字和面容也变得模糊而遥远，无法再激起任何波澜。
抑郁症不仅偷走了他的食欲和睡眠，更残忍地剥夺了他所有的感知能力。曾经能轻松沉浸的文字世界，如今连基础的阅读都变得艰难，视线扫过书页，字句像蚂蚁般散乱爬行，拼不成意义。
当暮色将花瓣染成淡灰色时，他微微动了下僵硬的指尖，仿佛想触碰什么，最终却只是任由手臂垂落回身侧。
赵嘉下班回来，在露台找到了他。
“吃过东西了吗？”他问。
林安夏像生锈的机器迟缓地转过头，过了好几秒才轻声回答：“嗯。”
这是一个谎言，但他已经学会了用最简短的应答来维持表面的正常，以此隔绝所有善意的窥探，将自己封闭在这个只有蝴蝶兰和漫长白日陪伴的寂静世界里。
赵嘉没有回答，转身下了楼，检查了冰箱和垃圾桶，发现林安夏在撒谎，他回想起医生的话，这是不能拆穿的谎言，于是他打了个电话。
第二天早上，林安夏拿着药下楼倒水，这是他目前唯一能做到的事，他知道自己必须吃药。
而他发现，家里多出来一个人。