下一章 上一章 目录 设置
55、无声的泪 ...
-
清晨的新城，湿冷的雾气如同灰色的裹尸布。路眠像一缕没有重量的幽魂，悄无声息地离开了家。左手手背上缠着的纱布，在厚重的羽绒服袖口下若隐若现，昨夜失控的闷痛隐隐传来。围巾拉得很高，几乎遮住了整张脸，只露出一双沉寂如古井的浅褐色眼睛，浓重的青影下是深不见底的疲惫。
独自踏上前往精神卫生中心的地铁。车厢浑浊的空气和拥挤的躯体如同无形的刑具，挤压着他脆弱的神经。他缩在冰冷的角落，将受伤的左手更深地藏进口袋，额头抵着刺骨的车窗玻璃，隔绝一切。
精神科候诊区，压抑的安静如同实质。消毒水的气味混合着绝望和药味。路眠坐在角落的塑料椅上，取号单在他无意识的手中变成皱缩的一团。他低着头，浅栗色的额发垂落，像一道隔绝世界的帘幕。
时间粘稠地凝固。周围的低语、啜泣、叫号声……都模糊得如同来自另一个维度。他感到灵魂悬浮在躯壳之上，冷冷地旁观着这个名叫“路眠”的、坐在塑料椅上的累赘。
视线空洞地移向巨大的落地窗外。
窗外是枯黄的草坪，几棵光秃秃的银杏在寒风中发出无声的哀鸣。突然，一群灰扑扑的小鸟“呼啦啦”惊起，像一把散开的沙砾，在空中划出几道仓促而自由的弧线，迅速消失在灰蒙蒙的天际。
路眠的目光追随着它们，浅褐色的眼瞳深处，那片死寂的荒芜似乎被极其微弱地搅动了一下，掠过一丝连他自己都未曾察觉的、近乎本能的渴望——那无羁无绊，如风如鸟的自由。
飞鸟消失。他的目光落回光秃的树枝。
然后，他看到了它们。
就在那些扭曲虬结的枯枝之间，几张模糊而扭曲的脸孔，如同被强行嵌入树皮的浮雕，无声地浮现出来！它们没有固定的形态，五官在树皮的纹理中蠕动、拉伸、变形！有的像是母亲失望时紧抿的嘴唇被无限拉长，有的像是姐姐颈上那道疤痕裂开成狞笑的嘴，有的则干脆是医生镜片后那双平静得令人窒息的眼睛的放大版……它们在冰冷的冬日空气里无声地咆哮、嘲讽、漠视！这些脸孔，从他确诊服药的那一天起，就时常如影随形，出现在墙壁、天花板、甚至光滑的桌面。他早已“习惯”了它们的存在，如同习惯呼吸里带着药味的苦涩。但每一次看到，那冰冷的恐惧和深沉的厌弃依旧会像毒蛇般缠绕上来，只是不再像最初那样引发尖叫，而是化作一种更深沉、更粘稠的绝望，沉甸甸地压在心头。
他空洞地看着那些在枯枝间无声狞笑的鬼面。麻木地“习惯”着这份如影随形的诅咒。那咧开的、无声嘲笑的嘴，像是在说：看啊，你这无用的躯壳，连崩溃都显得如此乏味。
“17号，路眠。请到3诊室。”
冰冷的电子音将他从麻木的凝视中拽回。
他僵硬地起身。深吸一口气，医院独有的、混合着消毒水和绝望的空气涌入肺腑，冰冷刺骨。他拉高围巾，走向那扇标着“3”的门。
推开门。暖气扑面，带着一丝陈年茶叶的涩香。陈医生，那位一直负责他的中年男医生，两鬓微霜，面容温和中带着阅尽千帆的沉稳与一丝不易察觉的疲惫，正看着电脑屏幕。他抬起头，推了推鼻梁上的金丝眼镜。
“路眠？坐。”声音平和，带着一种职业性的沉稳。他示意路眠坐下，目光习惯性地扫过他低垂的头和周身散发的沉重气息。
路眠在冰冷的就诊椅上坐下，双手放在膝盖上，受伤的左手缩在袖子里。他微微低着头，声音透过围巾和口罩，闷闷的，带着那软糯微哑的本音，却毫无生气：“……陈医生。”
“最近感觉怎么样？上次跟你提的，把帕罗西汀减到每天一片半，适应得如何？睡眠和胃口有没有改善？”陈医生翻看着电子病历，语气像在讨论天气。
路眠的身体几不可察地绷紧。减药？那仿佛是上个世纪的幻梦。昨夜餐桌上那场毫无预兆、毁灭性的雪崩，手背上纱布下狰狞的伤口，房间里墙壁上无声咆哮的鬼影……都在冷酷地宣告：深渊更深了。
他沉默了几秒，似乎在积攒说出真相所需的力气。然后，他用一种近乎陈述他人病历的平静语气开口，声音低哑软糯，却字字冰冷：
“…不太好。”
“…昨晚…又崩了。”
“…发抖…吐了…控制不住…”
“…那些…东西…又看见了…” 他没有具体描述“东西”是什么，但陈医生显然明白他指的是什么。
陈医生脸上的平和消失了。他放下鼠标，身体微微前倾，双手交叠放在桌上，金丝眼镜后的目光变得锐利而专注，带着一种沉重的压力：“具体说说？诱因？持续时间？有没有…新的伤害行为？” 他的视线如同手术刀，扫过路眠低垂的脖颈和缩在袖子里的手。
路眠避开了那审视的目光，手指无意识地抠着膝盖上的布料。他简单地复述了昨晚那场毫无预兆的灾难：窒息、颤抖、呕吐、幻觉的加剧。他省略了撞墙和滑倒，也刻意模糊了那只藏在袖子里的手。
“多久…不清楚…后来…回房间了。”声音越来越低，带着浓重的、透支后的疲惫。
陈医生仔细听着，手指在键盘上快速敲击记录。他沉默了片刻，摘下眼镜，用拇指和食指用力捏了捏眉心，发出一声几不可闻的、沉重的叹息。
“看来…还是太心急了。”他重新戴上眼镜，看向路眠的眼神充满了理解，但更深的是凝重和一种面对顽固堡垒的无力感，“你的情况，根扎得比我们想的更深。这次高原的折腾，更是雪上加霜。” 他拿起笔，在处方笺上快速地书写，笔尖划过纸张发出沙沙的声响，像在判决。
“帕罗西汀加回去，恢复每天两片。劳拉西泮，”他顿了顿，语气加重，“在感觉特别糟糕，或者预感风暴要来的时候，可以临时加半片。但记住，是‘临时’！是救急！不能变成拐杖！”他将处方递给路眠，眼神带着不容置疑的告诫，“先这样稳住两周，下周必须再来。有任何不对劲，立刻联系我，别硬扛。”
路眠默默地接过那张纸。薄薄的处方笺，此刻却重得像一块墓碑。加药。冰冷的现实。他像个永远填不满的无底洞，需要越来越多的沙石才能勉强维持表面的平静。心底涌起强烈的自我厌弃。
“嗯…知道了。”他站起身，声音干涩。
“路眠，”陈医生叫住他，语气比刚才温和了些，却带着更深沉的穿透力，“反复是这病的常态。你能主动来，没把自己彻底关在黑屋子里，这就是往前走。别苛责自己。”他看着路眠依旧低垂的头和周身弥漫的死寂，目光落在他袖口隐约露出的纱布边缘，声音压低，带着一种不容忽视的严肃，“…手上的伤，去处理。别让它烂掉。”
路眠的身体猛地一僵。原来…还是没瞒住。他胡乱地点了下头，几乎是逃也似的离开了诊室。“别苛责自己”——医生的话像一颗投入死水的石子，只激起一圈微弱的涟漪，瞬间就被沉重的绝望吞没。
走出门诊大楼，冰冷的空气让他打了个寒颤。阳光刺破云层，洒在医院的小花园里，虚假地涂抹着暖意。他像被无形的线牵引，走向那个小小的人工湖。
湖面结着薄冰，反射着刺眼的白光。几根枯荷的残梗戳破冰面，如同绝望伸出的手指。湖边空寂，长椅冰冷。
路眠在最靠近冰湖的一张长椅上坐下。阳光落在身上，感觉不到丝毫温度。他抬起头，望向天空。天空是冬日里罕见的、毫无杂质的湛蓝，万里无云，纯净得近乎残忍。阳光毫无遮拦地泼洒下来，亮得灼眼。
如此晴空，如此盛大的光明。
可为什么…灵魂深处却像是被最污浊、最粘稠的永夜彻底吞噬？没有一丝光亮，只有无边无际的冰冷和死寂？
他盯着那片虚假的、令人窒息的蓝，浅褐色的眼瞳里没有映出任何光彩，只有一片凝固的荒芜。昨晚崩溃的余震、手背上尖锐的闷痛、处方笺的重量、姐姐颈上那道刺目的蜿蜒、母亲眼底深藏的恐惧、还有那些如跗骨之蛆般随时可能浮现的鬼面……所有的重量，在这一刻轰然倾轧下来！压得他每一根骨头都在哀鸣！
泪水，没有预兆，没有声响，如同冰封的河流在春日无声地消融，汹涌地漫过堤岸。它们安静地、源源不断地溢出眼眶，顺着苍白冰冷、毫无表情的脸颊滑落，在下颌处汇聚，然后沉重地滴落在他深色的羽绒服上，晕开一个又一个深色的、迅速扩大的圆点。没有抽泣，没有哽咽，他只是像一个坏掉的人偶，仰着头，空洞地望着那片刺眼的、虚伪的蓝天，任凭冰冷的泪水无声地冲刷着麻木的脸庞。
视线再次因泪水而模糊。他下意识地移开目光，望向湖边那几棵同样光秃秃的、枝桠扭曲的柳树。
然后，他看到了——或者说，它们又出现了。
就在离他最近的一棵柳树那低垂的、如同鬼爪般的枯枝上，几张更加清晰、更加扭曲、更加狞恶的脸孔，在冰冷的阳光和湖面反光的映衬下，无声地浮现出来！它们不再是模糊的轮廓，而是清晰地显现出母亲失望的眉眼、姐姐疤痕撕裂的嘴角、医生镜片后冰冷的瞳孔……它们无声地张大嘴巴，发出只有路眠能“听”见的、震耳欲聋的尖笑和嘲讽！阳光穿透它们扭曲的形态，在地上投下更加怪诞恐怖的阴影！
路眠的瞳孔骤然收缩，身体几不可察地颤抖了一下。泪水流得更凶了，像断了线的冰冷珠子。他死死咬住昨夜被咬破的下唇，铁锈味在口腔里弥漫，试图用这熟悉的痛楚来对抗那灭顶的、无声的尖笑和嘲讽。他攥紧了口袋里的处方笺和冰冷的药瓶，指节用力到泛白，仿佛那是唯一能抓住的、冰冷的浮木。
就在这时。
人工湖另一侧通向住院部的小径上，一个高大的身影正快步走来。范云熙穿着一件挺括的深灰色羊绒大衣，手里提着一个包装精致的果篮和一个保温效果极好的深色保温桶，显然是来探望住院的亲友。他步履沉稳，目光习惯性地扫过安静的湖面。
下一秒，他的脚步倏然停驻。
目光如同被无形的锁链牵引，瞬间牢牢锁定了湖边那张长椅上，那个穿着厚重羽绒服、蜷缩着的、无比熟悉的单薄身影。
路眠。
即使围巾遮住了大半张脸，即使他低着头，那浅栗色的发顶，那仿佛随时会被寒风折断的肩背线条，还有那从灵魂深处散发出来的、与周遭明媚阳光格格不入的、凝固的绝望感……范云熙一眼就认了出来。
他看到路眠微微仰着头，空洞地望着天空（或者只是茫然地承受着泪水的冲刷），阳光落在他苍白的侧脸上，清晰地映照出——泪水，无声的、冰冷的、如同溪流般源源不断的泪水，正顺着他的脸颊不断滑落，汇聚，滴落。那姿态，凝固得像一座正在无声融化的冰雕，悲伤沉重得令人窒息。
范云熙深邃的眼眸里，那片惯常的平静湖面骤然被投入巨石！一股极其细微、却异常清晰的刺痛感，毫无预兆地刺中了他的心脏！那感觉并非剧痛，而是一种被冰冷的、沉重的铅块猝然击中的滞涩和闷痛，沉甸甸地压在胸腔，让他呼吸都为之一窒。
他几乎是本能地想要上前。脚步甚至已经微微抬起。
但，他硬生生地停住了。
他清晰地感知到路眠周身笼罩着的那层厚厚的、拒绝一切靠近的、由绝望和痛苦铸就的冰壁。看到了那无声流泪中蕴含的巨大悲伤和深入骨髓的孤独。此刻上前，任何形式的打扰——哪怕是一句安慰或一张纸巾——都像是对那片正在无声坍塌的废墟的惊扰，是一种残忍。
范云熙抿紧了薄唇，下颌线绷紧如刀锋。他沉默地站在原地，高大的身影在冬日稀疏的树影下，像一尊沉默的守望者。他的目光没有离开路眠，只是隔着冰冷的空气和一段安全的距离，无声地注视着那个在虚假晴空下无声崩溃的身影。那无声流淌的冰冷泪水，仿佛也流进了他的眼底，带来一种沉重而陌生的滞涩感。
不知过了多久，路眠似乎流尽了所有冰冷的泪。他极其缓慢地抬起那只没有受伤的手，用袖子粗暴地、近乎凶狠地抹过脸颊，仿佛要擦掉什么耻辱的印记。动作间，袖口滑落，露出了手背上缠着的、隐约渗出暗红痕迹的纱布一角。
然后，他像耗尽了最后一丝支撑的力气，缓缓地站起身。身体摇晃了一下，才勉强稳住。他没有看湖，没有看冰，更没有看柳枝上那些无声狞笑的鬼面。他低着头，将围巾拉得更高，彻底藏起那张布满泪痕的脸，像一抹被阳光灼伤的影子，拖着灌了铅般的步伐，一步一步，沉重而孤寂地离开了冰冷的长椅，离开了那片被虚假光明笼罩的人工湖，朝着医院大门的方向，沉默地走去。每一步都踏在无形的荆棘之上，留下无声的、绝望的回响。
直到路眠的身影彻底消失在主楼的阴影里，范云熙才缓缓收回目光。眼底那抹沉甸甸的滞涩感并未消散，反而像凝结的冰，沉入心底。他低头看了一眼手中给亲友准备的、象征着探望与关怀的果篮和保温桶，又抬眼望向路眠消失的方向。
最终，他转过身，不再停留，迈开大步，朝着路眠离开的相反方向——旁边的住院大楼——走去。只是，那步伐比来时，似乎沉重了许多，仿佛每一步都踏在刚才湖边那片无形的、冰冷的泪痕之上。阳光落在他挺直的背影上，却驱不散那无形中笼罩的、来自湖心深处的沉重寒意。
