下一章 上一章 目录 设置
5、白桦刻痕，母魂栖 ...
-
清晨的阳光透过冰花覆盖的窗棂，将细碎的光斑洒在木地板上。
宋幕繁醒来时，闻到空气中飘着淡淡的米香和柴火气息。她推开窗户，深吸一口冷冽清新的空气，远眺被新雪覆盖的山峦。
今天，秦至衡要带她去后山的白桦林。
下楼时，林姨正在厨房忙碌，见到她便笑着说：“秦老板一早就起来了，说是要带你去个地方，他在院子里检查装备呢。”
宋幕繁透过窗户看去，秦至衡正在院中整理两个背包，动作仔细而专注。他今天气色似乎好些，穿着深蓝色的防寒服，围着她昨天见过的红色围巾。
“早上好，”见她出来，秦至衡抬起头，递过一个保温杯，“先喝点热姜茶暖暖身子。去白桦林的路不近，需要做好准备。”
宋幕繁接过杯子，姜茶的辛辣温暖瞬间传遍全身：“你的身体真的没问题吗？”
秦至衡系紧背包带子的动作顿了顿，随即微笑：“今天感觉不错。而且，”他从口袋里取出一个小型氧气瓶，“带着这个，必要时可以用。”
两人吃过简单的早餐后踏上小路。阳光下的雪地闪着晶莹的光芒，每一步都陷及脚踝。
秦至衡走在前面，步伐稳定但明显控制着节奏，时不时停下来指给宋幕繁看林中的各种痕迹。
“看，这是野兔的脚印...那边树上有啄木鸟的啄痕...如果仔细听，能听到小溪在冰层下的流水声。”
宋幕繁惊讶于他对这片森林的熟悉。秦至衡不仅能认出各种动物的足迹，还能根据雪层的厚度判断下面的地形，避开可能的危险区域。
“你怎么会对这里如此了解？”她忍不住问。
秦至衡伸手拂开挡路的树枝：“确诊后的第一年，我几乎每天都在这些林子里走。一方面是为了锻炼肺功能，另一方面...”他顿了顿，“觉得自己时日无多，就想把每一寸土地都记住。”
这话说得平静，却让宋幕繁心头一紧。
越往林中深处走，白桦树越发密集。修长的白色树干笔直向上，在雪地蓝天的映衬下美得如同画卷。阳光透过枝案，在雪地上投下斑驳的光影。
约一小时后，秦至衡停下脚步，呼吸略显急促。他靠在一棵白桦树上稍事休息，取出氧气瓶吸了几口。
“就快到了，”他指着前方一片较为开阔的空地，“这里看到长白山主峰。”
继续前行不久，一片精心维护的空地出现在眼前。
空地中央，一棵特别粗壮的白桦树下，有一个简单的石堆纪念碑，上面刻着一个名字：柯尔特依尔玉华。碑前摆放着几束已经风干的野花和一个小香炉。
“这就是了。”秦至衡轻声说，语气中带着宋幕繁从未听过的柔软。
他走到碑前，用手套拂去石堆上的薄雪，从背包里取出新采的冬青枝叶和一炷香。
点燃香后，他闭目静立片刻，嘴唇微动，像是在无声地诉说。
宋幕繁安静地站在一旁，尊重这份私密的时刻。
她注意到墓碑的位置确实如秦至衡所说，正对着长白山主峰，视野开阔而壮丽。
祭奠完毕，秦至衡转向她：“我母亲生前常说，长白山的白桦林是有灵性的，她说这些树能记住所有经过这里的故事。”
“阿姨很热爱这里！”宋幕繁说。
秦至衡点头，目光悠远：“对，她是鄂伦春族最后一代驯鹿人的后代。我父亲是来长白山写生的北京画家，两人在一次暴风雪中相遇相爱。”他嘴角泛起温柔的笑意，“据说父亲为了追求母亲，在白桦林里等了整整七天，每天画一幅她的肖像。”
“很美的爱情故事。”宋幕繁轻声说。
“结局却不那么美好。”秦至衡的语气低沉下来，“父亲终究回到了城市，母亲选择留在山里。我小时候在北京和长白山之间来回奔波，两个世界都属于我，又都不完全属于我。”
他走到那棵大白桦树下，指着树干上的一些刻痕：“看，这是父亲当年留下的。这幅是母亲采集野果，这幅是她在溪边取水...”
宋幕繁凑近细看，树皮上的刻痕已经随着岁月变得模糊，但依然能辨认出人像和场景的轮廓。这些简单的线条充满了情感，记录着一个艺术家对心爱之人的深情。
“三年前确诊后，我回到这里，在母亲安息的地方做了决定——不再在两个世界间徘徊，选择完全属于这片土地。”秦至衡抚摸着树干上的刻痕，“就像这些白桦树，深深扎根于雪土之中。”
宋幕繁忽然明白了他选择长白山的原因。这不仅是对生命的妥协，更是一种回归和继承。
两人在墓碑前静坐片刻。秦至衡从背包里取出保温壶，倒出两杯热茶。
“她喜欢喝雪茶，”他递过一杯给宋幕繁。
茶汤清澈，带着淡淡的松香和一丝不易察觉的苦味。宋幕繁小口品尝，感觉温暖从内而外蔓延开来。
“能给我讲讲你母亲的故事吗？”她问。
秦至衡望着远方的雪山，眼神变得柔和：“她是个坚强的女人，从未抱怨过生活的艰难。她熟知山里的每一种植物，能根据云彩的形状预测天气，会唱古老的鄂伦春民歌...”
他讲述着童年与母亲在山中度过的时光，如何采集野果蘑菇，如何在暴风雪中寻找走失的驯鹿，如何围着篝火听母亲讲述族人的传说。
宋幕繁听得入神，仿佛看到一个勇敢的山地女子和她的孩子在白桦林中穿梭的身影。
“母亲去世前，唯一的要求就是葬在这里。”秦至衡的声音低沉下来，“她说这样就能永远守护着这片土地和山上的人们。”
一阵山风吹过，白桦林的叶子沙沙作响，仿佛在回应他的话。
阳光穿过枝案，在雪地上投下斑驳的光影。
宋幕繁忽然注意到不远处的一棵白桦树下，有几个手工雕刻的小木偶，已经被风雪侵蚀得有些模糊，但依然能看出是动物和人的形状。
“那是...”
“山里孩子们放的。”秦至衡解释，“传说中，守护山林的女神会保护所有真诚的心愿。孩子们会把愿望刻在木偶上，放在这里。”
他走过去，小心地拂去木偶上的积雪。宋幕繁看到最小的那个木偶上刻着一行小字：“希望爸爸的咳嗽好起来。”
“你相信这个传说吗？”她问。
秦至衡沉默片刻：“我相信她的精神确实守护着这里。至少，”他轻轻按了按胸口，“每次来到这里，我的呼吸都会顺畅许多。”
回程路上，阳光开始西斜，林中的光线变得柔和。秦至衡的步伐明显慢了下来，呼吸声也更加沉重。但他拒绝休息，只是偶尔停下来吸几口氧。
“我们慢点走，”宋幕繁担忧地说，“不用着急。”
秦至衡摇头：“太阳下山后气温会骤降，你的装备不足以应对极寒。”他勉强笑了笑，“我熟悉这条路，能把握好时间。”
果然，当他们走出白桦林，看到雪松小筑的屋顶时，最后一缕阳光正从山脊消失。寒冷随着夜幕降临而迅速笼罩山林。
回到温暖的屋内，秦至衡几乎立刻瘫坐在门廊的长椅上，脸色灰白，呼吸急促得令人心惊。宋幕繁急忙帮他取出氧气面罩，又跑去厨房倒热水。
林姨见状，熟练地从抽屉里取出一个小药盒，拿出两粒药让秦至衡服下。
“每次去白桦林回来都这样，”林姨小声对宋幕繁说，“明明身体受不了，偏要常去，劝也劝不住。”
宋幕繁替他解释，“这次是我请他带我去看看的，不怪他。”
林姨叹气，“你们这些年轻人呀...”
服药后，秦至衡的呼吸逐渐平稳，他抱歉地笑笑：“吓到你了，每次走远路都会这样，休息一下就好了。”
晚餐后，秦至衡的精神好转许多。两人坐在壁炉前，他拿出一个老相册。
“想给你看看她的照片。”他翻开相册，指着一张泛黄的照片——一个穿着传统服饰的年轻女子站在白桦林中，笑容灿烂如阳光，眼神坚定而清澈。
宋幕繁被照片中女子的美丽和气质震撼：“她真美。”
“很多人都这么说，”秦至衡温柔地抚摸照片，“但她从不在意外表。她常说，长白山的女人美在骨子里，像白桦树一样柔韧而坚强。”
相册里还有许多秦至衡童年的照片——在白桦林中玩耍，跟着母亲采集山货，坐在驯鹿拉的雪橇上...
“这是最后一次和她在一起过的春节。”秦至衡指着一张照片说。照片上，少年秦至衡和母亲站在雪松小筑的原址上，背后是一栋简陋的木屋。
“雪松小筑的前身？”
秦至衡点头：“她生前住的小屋，我后来扩建改造成了现在的民宿。”他翻到相册最后一页，是一张效果图，“我想把这里建成一个能让都市人静心的地方，就像她曾经为我创造的那样。”
宋幕繁看着眼前这个男人，忽然理解了他的坚持和选择。不是逃避，而是回归；不是放弃，而是继承。在这一刻，宋幕繁明白，长白山的冬天给予她的，将远超过她最初的期待。而她和秦至衡的故事，才刚刚开始。
晚间，宋幕繁抚摸着日记本扉页，笔尖流泻出心事：
"抵达长白山的第九天。见到了秦至衡母亲的安息地，终于理解他选择留在这里的意义——不是逃避，而是回归与继承。他像那些白桦树，在严寒中坚守，柔韧而坚强。开始思考，所谓冒险，不是去寻找新奇，而是去发现生命中真正重要的东西。"
写完日记，她推开窗户。夜空清澈，繁星如织，远处白桦林的轮廓在月光下若隐若现。
在这一刻，宋幕繁感到自己与这片土地，与那个坚守在此的男人，产生了某种深刻的联结。而她不知道的是，这联结将改变她此后的人生轨迹。
