下一章 上一章 目录 设置
3、高中篇·上：旧球寻踪，公园诉心 ...
-
北苑一中体育馆排球室，宋教练端着一盒镁粉招呼大家集合：“今天先测一次摸高！”宋教练是北苑一中的排球教练兼体育老师，出了名的护短。队员们边排成一队边七嘴八舌地讨论——“上次测摸高是什么时候来着？”“好像是联赛之前吧。”“哎，你说我每天跳绳，能练摸高不？”
宋教练突然绕到这个队员身后，拿名册轻轻敲了下他的头：“练个大西瓜！看见司昭了吗？”
那队员支支吾吾：“听、听说他上节课没上……”
话音刚落，刚换好运动服的司昭从门口进来，正好撞见接完电话回来找他的宋教练。宋教练恨铁不成钢地拦住他：“你个混小子，长能耐了啊，敢给我逃课？”
司昭垂着眼没吭声。宋教练看他这闷葫芦样子，气不打一处来，举起手里的电话说：“你班任让你滚回去！”司昭心里门儿清，宋教练已经在生气的边缘了，可他不想回去——回去又是没完没了的说教，要是真得选一个，他选排球。直到宋教练咬着牙说出“你以后别来了”，司昭才低下头盯着鞋尖，转身走回活动室换衣服。他早想过，这场“排球与成绩”的斗争里，注定要挨无数次这样的暴风雨。
另一边，景熠回到家，把房间翻了个底朝天，愣是没找到那只旧排球。搬家前他本想扔掉，是老爸死拦着不让，他明明记得带过来了，却怎么都想不起放哪儿了。他一屁股坐在地板上，打算歇会儿再去杂物间找，刚喘口气，就发现房门不知什么时候开了——景父站在门口，看见儿子扭头看他，顺势扔过去一瓶凉水，笑着问：“找啥呢，儿子？”
景熠猛灌两口，这瓶冰水解了一下午翻找的燥热，擦了擦嘴角回答：“找你不让扔的那只旧排球。这个点你怎么在家？”
景父有点不好意思地挠挠头：“上午没陪你去医院，心里不落忍，想着下午回来看看你。谁知道你小子刚回家就风风火火钻屋里，我哪敢打扰啊。”他说着，眼睛亮了亮，语气轻快起来，“对了，你李叔叔说你恢复得特别好，能打球了！就是得注意着点，别太拼。我怕你看见旧排球心烦，就给放我屋了，这就给你拿。”
景熠点点头：“行。你晚上在家吃吗？”
“不了不了，”景父摆手，“新项目刚谈妥，晚上得请人家吃饭。我顺路买了菜放冰箱，别总吃外卖，对身体不好。”说着，他在卧室里翻了两下，把一个蓝黄色的米卡萨球扔给景熠，“想打球是好事，改天爸再给你买个新的。”
旧球的球身有些磨损，橡胶纹路里还沾着点灰，却不耽误用。景熠把球在手里轻轻垫了两下，声音淡淡的：“不用买新的，我就打着玩。”
景父说的新项目，是翻新维修省队的速滑馆——那馆子年头太久，墙皮都掉了，管道也老化，要修可不是小工程。景父心里盘算着，等项目方案定下来，就能多腾出点时间陪儿子了。
景父走后，景熠从冰箱里扒拉了点青菜鸡蛋，简单做了碗面。吃过饭，他忽然想起学校附近的一个什么公园有几块场地，看高度像是女网，不知怎的，心里总惦记着，想去看看。他没背球包，就用一只大塑料袋，装了条毛巾、一瓶水，还有那只旧排球。
景熠拎着塑料袋，脚步匀速地往公园走，指尖自然搭在袋边，塑料的凉意透过掌心传过来，很清晰。路过街角便利店时，他停下脚步，盯着玻璃门上自己的倒影——拎着塑料袋的少年，袋里鼓囊囊的排球轮廓藏不住，他忽然想转身往回走，可心里那股莫名的劲儿，还是推着他继续往前。走到公园入口，他又停了停，目光越过跳广场舞的人群，平静地落在远处的球场网子上。袋里的排球随着脚步晃了晃，熟悉的重量隔着塑料传来，像老朋友的轻拍。他站在原地扫了眼球场：零星几个孩子在追着球跑，场地空旷，没有熟面孔。没有多余的纠结，他收回目光，抬步走向球场，最后稳稳站在了网边。
而另一边，逃课被抓的司昭，在办公室里接受了一下午的“审判”。日光灯管嗡嗡作响，司昭垂着头，视线钉在脚尖磨白的运动鞋上，身边是班主任的念叨，还有父亲的冷脸。他指尖无意识摩挲着校服袖口，余光瞥见桌角摊开的月考排名单，他的名字在A班末尾，像根扎眼的刺。
突然，司父看了眼手表，皱着眉对班主任说：“不好意思啊许老师，晚上还有个重要的局，这孩子我先领回去，一定好好管教，让他好好反省！”起身时，椅子腿蹭过瓷砖地，发出刺耳的声响。司昭攥着校服衣角的手悄悄松了松——心里竟有点说不清的庆幸，可余光扫过窗外操场的排球网，那点庆幸又沉了下去，变成密密麻麻的疲惫，压得人喘不过气。直到跟着父亲走出办公室，他后颈还绷着劲，像训练时久蹲后没缓过来的酸胀，卸不掉。
说实话，比起从前，他的成绩确实下滑太多了，也许下次月考，就是他彻底离开A班的时候。他不是天生头脑聪明的孩子，在A班的这些日子，他拼尽全力也只能维持在中游，那“A班学霸”的光环，早就让他觉得累了，累到不想再扛。刚才老师、父亲和他三方对峙的场面，尴尬得让人想逃，好不容易借着父亲的饭局钻了空子，他却不想回家——妈妈去莫斯科带队出差了，家里空落落的，太无趣。于是他绕了远路，走了圣心公园，他记得小时候，爸妈常带他来这儿打球。
公园的晚上总是热闹的，广场舞的音乐混着小商贩的吆喝，邻里间的谈笑声此起彼伏，偶尔有成群的孩子打闹着跑过。有几个孩子手里攥着小排球，叽叽喳喳地喊：“去看哥哥打球！有个超厉害的哥哥在球场！”
司昭被这股活力勾着，也跟着往球场走。走到近前才看清，那个“厉害的大哥哥”，不是别人，正是下午救了他西瓜的同学。司昭心里嘀咕：还不知道他叫什么呢，倒挺有缘分。再看景熠，正用最基础的二传托球姿势，给网前的几个孩子托球，动作轻缓，哪有“厉害”的样子？司昭忍不住勾了勾嘴角，小声嘟囔了一句。
司昭从场外慢慢走过去，景熠很快就发现了他。想起下午刚跟司昭说“不打球”，此刻自己握着球的样子，着实有些尴尬。没办法，两人又像下午那样，坐在了球场边的长椅上，这似曾相识的场面，连司昭都觉得有点好笑。
司昭从背包里翻出一听可乐，递向景熠。景熠摇摇头，语气淡淡的：“钙流失。”
司昭“噗嗤”笑出声——这话像极了宋教练，总在队里唠叨“少喝碳酸，别缺钙”。他把可乐放在一边，看着景熠拧开矿泉水瓶盖，指尖无意识摩挲着瓶身。他其实很好奇，景熠下午为什么要说谎。
司昭的目光落在滚到脚边的旧米卡萨球上，轻声问：“你的球？”
景熠没否认，也没正面回答。司昭弯腰捡球，动作比平时慢了半拍——指尖触到磨损的球皮，没有像往常那样颠动，只是轻轻托在掌心，指腹反复摩挲着球身，像在琢磨心里的事。
他抬眼时，正好撞见景熠落在球上的目光，声音放得很低，还带着刚从办公室出来的疲惫：“刚在办公室坐了一下午，肩膀僵得慌。”说着，他没把球递过去，而是将球放在两人之间的长椅上，球身轻轻滚了滚，停在景熠腿边。他盯着球上的划痕，像是想起什么，又像是在缓和心里的闷：“之前在树林里说过，下次见面教你打球……这会儿我也想松松肩，要是你不介意，就陪我搭个手，轻轻垫两下就行。”
他没抬眼逼景熠回应，只是抬手活动了下肩膀，骨节发出轻微的“咔嗒”声，补充道：“刚才跟我爸吵了架，脑子乱，不想回家，这儿倒挺清净。”语气里藏着不易察觉的低落，既像说给景熠听，又像自言自语。
景熠盯着司昭看了一会儿，指尖悄悄蜷了蜷，终究还是点了点头，声音很轻：“行。
早在司昭来之前，景熠对着不高的球网试了几个基础球——球擦着网沿稳稳落在对面空地，腕间发力时没有预想的滞涩，连肩颈都没泛起熟悉的酸胀。他指尖摩挲着旧球皮，忍不住勾了勾嘴角：原来状态比自己想的要好，也难怪后来司昭邀他打球时，他没再犹豫。
可司昭的球带着副攻特有的力道，每一次垫过来都比景熠预想的沉，几个回合下来，他后背已沁出薄汗，多少有些招架不住。停下捡球时，他望着滚远的排球忽然走神：排球是集体运动，从前在南府高中，是队友们的传球托举着他，他才能在主攻位上“飞”得那么高。也正因如此，当初一声不吭的退出时，他才会那么羞愧——像辜负了一整个队伍的期待，像个逃兵。如今自己却躲在公园的场地，和刚认识的人偷偷打球，想想竟真有些荒唐。
两人一直打到天擦黑，场边追着球跑的小朋友早被家长喊走，只剩夕阳把两人的影子拉得老长。他们并肩站在场边擦汗，景熠活动了下肩膀，除了肩颈有点轻微酸痛，竟没别的不适。
司昭向来不藏着赞扬，攥着毛巾冲他亮了亮大拇指：“你球打得真可以！”这几局球不仅扫光了下午被说教的不痛快，还补上了没去训练的空缺，他忍不住趁热打铁，“要不要来我们校队？我跟宋教练提一嘴。”他看得出来，景熠打球时总下意识收着劲，好几次能扣的球都轻轻托了回来，像藏着什么顾虑，可即便这样，也藏不住扎实的功底。
景熠把毛巾叠好放进塑料袋，笑着摇头：“不了，我就打着玩，算不上专业的。”
司昭被拒也不恼，只是撇了撇嘴，把毛巾随手扔进背包。景熠看他这模样，随口问：“这么晚不回家，家里没事吗？”
这话正好戳中司昭的心事，他一屁股坐回长椅，腮帮子还鼓着，像只闹别扭的青蛙：“我爸应酬，我妈去莫斯科出差了，家里空落落的。”说着，就把父亲怎么变着法儿拦着他打球、怎么拿“成绩下滑”说事的话一股脑倒了出来。
景熠坐在旁边听着，想起父亲总挂在脸上的笑容，忍不住打趣：“要是能换，我倒不介意跟你换换爸爸。”司昭愣了愣，随即笑出声，方才的憋闷散了大半。
景熠到家时，客厅亮着灯，一股酒气扑面而来。他皱了皱眉，在玄关脱鞋时嘟囔：“这得喝了多少……”走到沙发边，正要晃醒醉得瘫在上面的父亲，却瞥见一旁没熄屏的手机——屏幕上正循环播放他高一时的省级联赛个人技术分析，画面里的自己还穿着南府高中的队服，动作利落得不像现在的他。
他拿起手机翻了翻，一个名叫“熠熠生辉”的□□文件夹弹了出来，点进去才发现，里面全是他的照片和视频：幼儿园第一次抱着排球拍球的糊照、初中校赛夺冠时的合影、国青赛候场时的侧影……很多比赛父亲明明没去现场，却不知从哪儿找来了这些，连他自己都快忘了的瞬间，全被好好存着。“这些……他都是从哪儿弄来的？”景熠心里像被什么东西轻轻撞了下，五味杂陈。
他回头看了眼还在打盹的父亲，把人晃醒：“爸，回床上睡。”
景父迷迷糊糊睁开眼，看见儿子，挣扎着坐起来，拍了拍他的背，声音裹着酒气：“儿子回来了……爸今天喝酒不痛快，咱爷俩唠唠？”
景熠没走，倒了杯温茶推过去，看着父亲喝了口才问：“生意谈崩了？”
“没崩，”景父摇摇头，忽然激动起来，“酒桌上碰到个教练，他家孩子跟你一般大，也打排球。我听着高兴，就多聊了几句，结果他说什么‘十来岁的孩子懂什么人生’，还说打球没前途，让孩子别折腾……这叫什么话！自己像个缩头乌龟，还想拦着孩子！”他把杯里的茶一饮而尽，情绪才平复些，声音逐渐放低，像在坦白藏了很久的话，“其实爸一直想让你接着打球，可我知道你心里难受，怕提了让你更别扭……一想到你明明喜欢，却因为我没照顾好你、让你受了伤，我这心里就堵得慌。”
景父顿了顿，眼神里带着点小心翼翼的试探：“你实话跟爸说……还想打吗？”
景熠攥着茶杯的手顿了顿，指尖无意识搓着杯壁，半天没吱声。
父亲没追问，只是絮絮叨叨地说：“想打就放开打，天塌下来有爸顶着。你李叔叔都说了，你恢复得好，还有机会……别总跟自己较劲。”
父子俩又聊了几句，互相催着去睡。回到房间景熠长舒了一口气，他知道今天晚上爸喝醉了，平常他是绝对不会讲这些话的，今天讲过的或许明天也忘了，他想着，背靠着门板摁亮灯，暖光漫开的瞬间，他愣了愣——床上放着个没拆膜的新排球，蓝黄色的纹路和他的旧米卡萨一模一样，旁边还摆着成套的球包和护膝，一堆东西中间，压着张白色卡片，上面用极其规整的商务字体写着：“熠熠勇敢飞！”
景熠走过去，指尖先碰了碰新球的膜，才慢慢勾起嘴角，整个人摊倒在床上，嘟囔：“他这是搞什么……”笑声没停多久，眼泪却悄悄漫上来，砸在新球的包装膜上，发出轻微的声响。
他盯着天花板，想不明白自己为什么会哭，只觉得今晚的夜，好像比往常都要长些 。
