10、送机 ...
-
茶凉了，但余温仍在杯壁徘徊。李砚将掌心贴在上面，感受着那渐弱的热传导，如同某些情感正从显热转向潜热，无声汽化，却改变着整个体系的内能。他没再翻书，也不再看照片，只是静静望着光斑爬过桌面，像一条缓慢推进的等温线。远处铃声响起，操场上的人群散开，曲线终于抵达下一个节点。
李砚和文颖分开，他独自走进食堂。食堂的人很多，他端着餐盘寻觅空位，视线扫过一张张年轻的脸，李砚面盲竟分辨不出谁是谁，陈默看到了李砚，朝他招手，李砚便走了过去。坐下后，陈默递来一包纸巾，顺口问：“又去图书馆了？”
“嗯，看了会书。”
“你天天除了上课，就是泡图书馆，你的生活一般人可接受不了。”赵宇打趣，李砚笑了笑，没反驳。
他低头拆开纸巾包，指尖触到一张窄条便签，上面印着一行小字：“自由能最低的状态，未必在路径尽头。”他心头微动，抬眼望向窗外——阳光正斜斜切过图书馆的玻璃幕墙，像一道无声的指示剂，悄然标记着某个只有他知道的反应终点。那行字仿佛与阳光共振，在视网膜上久久不散。
李砚总是有写小纸条，似乎这还是他的高中。南粤的高中教育全国数一，它既没有中明地区的内卷，也没有东华地区的竞争压力。南粤高中施行走班制学生可自由选择课程与教师，教室因此不断流动，像离子在电场中迁移。李砚曾在这片森林里循着兴趣穿行，将每一节自习课都变成自主反应。李砚在高中喜欢坐在最后一排，因为那里没人可以注意到，谁也没想到的是，李砚竞成为了明港一中唯一的700分以上学生。那年高考放榜，校长在台上念出他名字时，台下一片低语，仿佛难以置信这寂静的箭矢竟穿透了所有喧嚣。而李砚只是低头看了看手中攥皱的纸条，上面写着：“反应一旦启动，便自有其路径。”那一刻他明白，真正的自由不是无序迁徙，而是明知方向仍选择独行。如今阳光穿过食堂玻璃，映在他餐盘边缘，像一道等势线悄然闭合。
“怎么了？怎么就突然楞住了。”陈默用手在李砚面前晃晃。
没什么。”李砚回过神，将纸巾折成一个小方块，压在餐盘下。阳光正缓缓移过桌面，像一条等温线爬向新的平衡态。他忽然想起高中物理老师说过：“系统总会趋向最稳，但最稳未必最显眼。”那一刻，他明白自己仍在反应途中，而自由能的极小值，或许就藏在下一个未被观测的瞬间。纸巾下的字迹悄然隐去，如同反应路径上被标记的过渡态，短暂却不可或缺。
李砚望向窗外，图书馆的玻璃依旧反射着阳光，像一个巨大的晶格，规整而沉默。他忽然意识到，自己追寻的从不是终点，而是持续演进的过程——就像电子在能级间跃迁，每一次吸收与释放都构成意义本身。
下午是大学体育，每个人都在抱怨：“他们一个整化学的，为什么还要有体育，是要去和化学反应比速度吗？”
李砚笑了笑，没有插话。他是不用上体育课的，有免修资格。
田径场上，班级同学在秋风中跑着八百米，呼出的白气像散逸的蒸汽压。李砚坐在看台最上层，指尖摩挲着那张被压平的纸巾，隐约还能触到字痕的褶皱。
风将跑道边的银杏叶卷成漩涡，像未配平的方程式在空中打转。
李砚无聊地望着跑道上此起彼伏的身影，给李桐发了个消息：“我现在好无聊。”
“你没有上课吗？”李桐秒回。
“我在上体育课，他们在体侧，我免修了。”李砚回复。
“哦哦，马上国庆，你定的什么时候的机票？”李桐问。
“9月30日21时。”李砚说。
“怎么定那么晚的，到江汉不就10月1日了。”
“我想看看中春和江汉的夜景。”
“我三十号休息，没有实习课。我来找你玩？”
“好，我明天只有一节高数了。”
李砚的手机又弹出了另外一条消息，那是苏皖发的：“你什么时候来江汉，我好去接机。”
“我半夜凌晨到，你不用，太晚了。”李砚回复。
“那肯定不行，你半夜来，那我肯定要接机。”
李砚犟不过苏皖，只好同意。苏皖向来如此，认定的事便不容反驳，像催化剂不改变平衡却加速抵达。李砚望着屏幕，忽然觉得那晚的航班也不再只是行程，而成了某种奔赴的象征。夜风渐起，银杏叶的漩涡在跑道边解体，如同未完成的反应终将走向各自的产物。他低头折了折纸巾，将它收进衣兜，仿佛收藏起一段未写完的方程式——答案不必即刻显现，过程本身已在趋向稳态。
北疆的秋风轻缓了，卷着沙粒与枯草掠过铁轨边缘，铁轨在暮色里延伸，像一条未标注的反应路径，指向不可见的活化能峰。铁轨旁的信号灯亮起微弱的红光，如同反应体系中悄然升高的温度，预示着某种不可逆的启动。一列绿皮火车缓缓驶过，车轮与铁轨的撞击声像是电子跃迁时释放的光谱频率，规律而遥远。
由于国庆要到来，街上变得热闹，中春也算是一个旅游强市，游客们提着行李穿行在梧桐树影间，商铺提前挂出了打折的旗子，连空气里都浮动着一种即将启程的躁动。
李砚站在看台边缘，望着城市渐次亮起的灯火，仿佛无数并行的反应链在夜色中悄然接续。这晚，李砚睡得比较踏实。
清晨的光斜切过窗棂，将书桌上的草稿纸一分为二，明暗交界处恰停在一道未解完的积分题上。
第一节课的高数使得大多人精神萎靡，而李砚却异常清醒，笔尖在纸上划过，如同电子顺着重排的轨道疾驰。窗外梧桐轻响，仿佛有风携着中春的气息穿堂而过。
教授在黑板上推导极限时，粉笔灰如雪飘落，每个人都在笔记本上记录着。
下课后，李砚给李桐发了条消息：“我结课了。”
“其实我刚醒，哈哈哈。”李桐回复。
你又熬夜打游戏了？”李砚回消息，嘴角微扬。阳光透过教室前排的玻璃斜洒进来，在课桌上投下斑驳的影子。他收起笔袋，抬头看见窗外一群鸽子掠过钟楼，翅膀拍打着秋日清亮的空气。手机震动了一下：“这次不告诉你。”李桐发来一张糊掉的截图，是某局游戏的结算画面。李砚轻笑，把手机塞进兜里，心想，有些反应一旦启动，便不再需要外界催化——就像此刻，他正走向站台，奔向那个早已注定要抵达的夜晚。
三十分钟后，李砚在校门口看到了李桐，李桐迎着阳光走来，发梢染成淡金色，肩上还落着一片不知从哪飘来的银杏叶。
两人去了学校外的小吃街，烟火气在晨光中升腾，油锅爆炒的声响与笑语交织。李桐指着一家老字号摊位，说这的煎饼果子能让人吃出春天的错觉。李砚看着他被热气映红的脸，忽然觉得某些化学反应无需方程式——像此刻的风、温度和笑声，早已在某个无形体系里达成了动态平衡，静待时间给出最终产物。煎饼果子的香气在空气中扩散，如同分子热运动般无序却充满生机。李桐咬了一口，嘴角沾上面糊，笑得像个偷吃了反应物的催化剂。李砚低头看了看手表，指针正指向十点三十七分，阳光斜照在两人之间的石板路上，影子被拉得细长，李桐又趁李砚不注意，咬了一口煎饼果子。
“我没吃早饭，就来找你了。”李桐边吃边说话，吐词不清晰。
“那你咋不多买一份，应付应付。”
“等会就要吃午饭了，不行，而是你要多吃，长那么瘦。”李砚叹了口气，目光落在李桐那副理所当然的神情上，没再争辩。风从街角穿过，掀动他书包侧袋里那张未交的习题纸，边缘微微卷起，像一段待续的反应路径。阳光正缓缓爬过石板路的缝隙，时间在烟火气中悄然推进，而某些平衡早已确立，无需计量，也无需言明。
李桐带李砚来到，他之前喜欢来的一家店。“大一的时候，总喜欢来这里吃饭，也算是学校附近好吃的打卡点了。”木质的招牌早已褪色，藤编灯笼在风中轻轻摇晃。推门进去，老板娘仍记得李桐，笑着问“还是老位置？”窗边的座位正对着巷口，阳光洒在桌角，照出浮尘飞舞的轨迹。
还是老位置。”李桐拉开椅子，拍了拍木椅背上的微尘。老板娘端来两杯柠檬水，杯壁沁着水珠，像极了那年实验室里凝结的冷凝管。
“菜单，你看看你要吃什么。”李桐把菜单推到李砚面前。李砚扫了一眼，又抬眼看向窗外，几片银杏叶正缓缓飘落，像被无形的手写下的注脚。他合上菜单，说：“都行，你点吧。”声音很轻，却带着不容置疑的笃定。
李桐点了两份一样的，老板娘笑着点头记下，转身时还不忘打趣：“口味还是没变啊，这位咋之前没见过。”
“这是新生，第一次来您的店。”李桐笑着说，同时给李砚的茶碗中添满水。李砚垂眸看着茶面轻微晃动的倒影，没有否认。老板娘走后，店里短暂安静下来，只有银杏叶擦过窗棂的轻响。
上菜很快，“这个招牌挺好吃的，你下次来可以试试金汤的。”李桐夹起一片肥牛放进李砚碗里，动作自然得仿佛重复过千百次。李砚低头看着那片肉在汤汁中微微颤动，忽然觉得这熟悉的味道并不只是来自食物本身，李砚慢慢的吃下，他感觉没有很排斥李桐的夹菜，但并没有代表没有洁癖了。
“下午我们去日月公园玩吧，去走走。”李桐说着，目光落在李砚袖口露出的一截手腕上，白皙得近乎透明，仿佛能看见血液在皮下流动。李砚轻轻应了一声，目光仍停留在碗中泛起的涟漪上。风从半开的窗缝溜进，吹动他额前碎发，也把李桐身上淡淡的雪松香带了过来。那味道很淡，却固执地缠绕在记忆深处。
日月公园算是中春的5a级景区，园内湖水澄明如镜，环湖步道蜿蜒如脉。每逢春分，银杏与枫香夹道而立，叶隙洒落的光斑随风明灭，仿佛自然在低语平衡的法则。自然树种高达三十余米，枝干交错如古老契约的纹路，默默见证着季节更迭中的恒常。园内也是众多情侣的打卡地。
李砚和李桐两人慢慢地走着，观赏着树木，享受着天然氧吧，阳光透过枝叶在石板路上投下斑驳的影，像碎金铺就的隐秘符号。李桐忽然停下，指向远处一株半枯半荣的银杏：“你看，活着的和死去的长在同一棵树上。”李砚顺着他指尖望去，树干一侧青苔蔓延，另一侧却裂开焦黑的缝隙，如同时间被劈成两半。
李砚曾以为自己只信数据与规律，可此刻，他忽然明白，有些关系如同这林间生态，无需时刻丈量，却始终共生。风过处，叶落成诗，步道尽头隐约传来钟楼报时，恰是午后三点整，阳光斜切过湖面，将两人的影子轻轻推往同一方向。钟声荡过水面，惊起一池涟漪，也惊醒了沉睡的思绪。李砚望着那株古树，忽然想起《庄子·齐物论》中所言：“天地与我并生，万物与我为一。”此刻，他不再抗拒那份悄然滋长的牵连。
李桐依旧站在身旁，呼吸轻缓如风拂林梢。两人影子被拉得悠长，仿佛时光也为之驻足。李砚转头看向李桐，目光在对方眼底停驻片刻，像是终于读懂了那抹藏匿已久的温柔。
作者有话说
第10章 送机