下一章 上一章 目录 设置
8、第 8 章 ...
-
高考倒计时的数字终于跳到了“1”。校园里弥漫着一种混合了消毒水味、油墨味和最后冲刺焦灼感的、奇异的气息。高一高二已经放假，只剩下高三学生像被抽紧的陀螺，在最后一点惯性的驱使下，做着徒劳的旋转。
林屿坐在考场外的临时休息区，手里捏着透明的文件袋，指尖冰凉。袋子里装着准考证、身份证、几支笔，还有一张折叠得方方正正、边缘有些毛糙的便签纸。他目光放空，看着远处操场上被烈日晒得发白的跑道，脑子里却像被清空了的硬盘，嗡嗡作响，一片空白。
周围是攒动的人头和压低的絮语，家长们殷切的叮咛，考生们苍白的脸色和紧抿的嘴唇。空气闷热凝滞，仿佛连呼吸都需要额外的力气。
然后，他看到了周叙。
就在斜对面的另一排座椅上，隔了十几个人。周叙独自坐着，背着一个洗得发白的旧书包，微微低着头，看着自己摊开的掌心，那里面似乎也握着准考证之类的东西。他穿着一件普通的白色短袖衬衫，领口有些松垮，露出过于清晰的锁骨。侧脸在透过树荫洒下的斑驳光点里，依旧没什么表情，只有那微微蹙起的眉心，和过分用力以至于指节泛白的手指，泄露出一丝几乎难以察觉的紧绷。
他的身边没有家长。那个总是憔悴焦虑、或在病床上痛苦呻吟的母亲，此刻大概正在某个简陋的出租屋里，怀着怎样沉重的心情等待。
林屿的视线不受控制地黏在周叙身上。他想起了深夜里那个颤抖蜷缩的背影，想起了老实验楼后那个藏着蛇皮袋的破窝棚，想起了医院走廊里无声对峙的疲惫。恨意吗？那块石头还在，却仿佛被时间磨去了最尖锐的棱角，只剩下一种钝重的、压在心口的实感。更多的，是一种近乎窒息的茫然。
他们像两艘在黑暗暴风雨中各自漂荡的小船，曾经擦撞，曾经试图将对方拖入更深的漩涡，如今却被同一道巨浪推向未知的彼岸。岸上有什么？没人知道。
周叙似乎感受到了注视，缓缓抬起头。目光越过攒动的人群，准确地捕捉到了林屿。
没有躲闪，没有冰冷的漠然，也没有任何激烈的情绪。那双曾经盛满讥诮、崩溃、疲惫或倔强的浅褐色眼睛，此刻平静得像两潭深秋的井水，映着树荫晃动的光斑，也映出林屿自己同样平静却空茫的脸。
时间在那一瞬间被拉长，四周的嘈杂仿佛潮水般褪去。他们隔着十几步的距离，在人生可能最重要的这场战役前哨，无声地对望着。
林屿看到周叙的嘴唇似乎极轻微地动了一下，像是想说什么，但最终没有发出任何声音。只是那眼神里，有什么东西极其缓慢地沉淀下去，变成一种近乎认命的、沉重的了然。
然后，周叙先移开了目光，重新垂下眼，看着自己的掌心。仿佛刚才那短暂的对视，只是一次无关紧要的视线交错。
林屿也收回了目光，低下头，捏紧了手里的文件袋。塑料薄膜发出细微的咯吱声。他感觉到胸腔里有什么东西在缓慢下沉，沉到一个深不见底的地方。
入场铃响了。尖锐，刺耳，划破了凝滞的空气。
人群开始骚动，像被无形的鞭子驱赶着，涌向各个考场入口。林屿站起身，随着人流往前走。经过周叙刚才坐的位置时，那里已经空了。
考场里冷气开得很足，甚至有些过凉。林屿找到自己的座位，坐下，将文件袋放在桌角。监考老师用毫无起伏的语调宣读着考场规则，声音在寂静的教室里回荡。他深吸一口气，试图将脑子里那些纷乱的影像和情绪压下去。
试卷发下来，白纸黑字，密密麻麻。他拿起笔，开始填写姓名、考号。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。世界似乎缩小成了眼前这一方桌面，这一张试卷。
第一门是语文。他努力将注意力集中在那些熟悉的汉字和篇章上，按照训练了无数遍的节奏，审题，思考，落笔。时间在笔尖下流淌，时而滞涩，时而飞快。
交卷铃响，第一场结束。走出考场，阳光刺眼，人群喧哗，各种议论声、叹息声、对答案的争执声涌进耳朵。林屿充耳不闻，只是随着人流往外走，去指定的休息区等待下一场。
他又看到了周叙。周叙正靠在教学楼侧面的阴影里，手里拿着一瓶最便宜的矿泉水，小口喝着，目光望着远处，脸上依旧是那种近乎真空的平静。周围有几个同校的学生试图围过去对答案，他只是淡淡摇头，说了一句什么，那些人便讪讪地走开了。
林屿找了个远离人群的角落坐下，拿出母亲准备的、已经凉透的面包，机械地啃着。味同嚼蜡。
下午，数学。这是林屿的弱项，也是周叙的绝对强项。试卷很难，题型刁钻。林屿做到后半程，额头开始冒汗，一道解析几何的大题卡住了，思路像打了死结的线团，越扯越乱。他抬头看了眼墙上的钟，时间所剩无几。心脏在胸腔里沉重地撞击着，带来一阵阵闷痛。
就在这时，眼角的余光瞥见斜前方一个身影提前站了起来，开始收拾东西。是周叙。他做得很快，检查了一遍答题卡，然后安静地坐在那里等待，背脊挺直，侧脸沉静。那种游刃有余的、属于绝对掌控者的姿态，像一根细针，轻轻刺破了林屿勉强维持的专注。
挫败感混合着某种更复杂的情绪，猛地涌上来。他强迫自己低下头，不再去看，手指用力攥紧了笔杆，指甲掐进掌心，用疼痛来唤醒涣散的注意力。最终，他在最后几分钟内，胡乱写了几行自己都不知道是否正确的步骤，匆匆填满了答题卡的空位。
交卷后，走出考场，夕阳已经西斜，将天空染成一片凄艳的橙红。林屿感到一种虚脱般的疲惫，不仅仅是脑力，更是从心底深处漫上来的、对这场漫长煎熬的厌倦。
第二天，理综/文综，英语。同样的流程，同样的煎熬，同样的在人群中偶尔瞥见那个沉默而挺直的身影。每一次目光接触，都短暂到可以忽略不计，却又像投入深潭的小石子，漾开一圈圈微不可查的涟漪，然后迅速恢复死寂。
最后一场英语考试结束的铃声响起时，林屿放下笔，长长地、无声地吐出一口气。结束了。
无论结果如何，这场持续了十二年、最后三年尤为惨烈的战役，终于画上了一个仓促的、带着无数问号的句点。
教室里瞬间爆发出各种声音——如释重负的叹息，懊恼的嘟囔，兴奋的低语。监考老师大声维持着秩序，收卷，封存。林屿坐在位置上，看着窗外被夕阳染成金红色的天空，心里一片空茫，没有任何喜悦，也没有悲伤，只有一种巨大的、尘埃落定后的虚无。
他随着人流慢慢走出教学楼。校园里已经沸腾了。有人将复习资料撕碎抛向天空，纸片如雪般纷纷扬扬。有人抱在一起又叫又跳。有人蹲在地上默默哭泣。更多的人，脸上带着一种梦游般的恍惚，汇入等待的家长人群中。
林屿独自走着，穿过喧闹的人潮。他没有看到母亲的身影，父亲更不可能来。他也不想立刻回家。那个家，此刻并不能提供任何慰藉。
他在图书馆后面的小路上停下脚步。这里相对僻静，高大的香樟树投下浓密的阴影，隔绝了大部分的喧嚣。他靠在粗糙的树干上，闭上眼睛，感受着晚风拂过汗湿的额头。
脚步声。
很轻，带着一种迟疑。
林屿睁开眼。
周叙站在几步开外，似乎也是无意中走到这里。他手里拎着那个旧书包，额发被汗水濡湿，贴在苍白的额角。他看着林屿，眼神里没有了考场外那种真空的平静，取而代之的是一种更深的、近乎空洞的疲惫，还有一丝……极其细微的、不知该如何是好的茫然。
两人都没有说话。香樟树叶在晚风中沙沙作响，远处庆祝的喧闹声模模糊糊地传来，像隔着一层厚重的毛玻璃。
夕阳的最后一缕余晖，透过枝叶的缝隙，在两人之间的空地上，投下一道窄窄的、逐渐黯淡的光带。
林屿看着周叙，看着这个与自己纠缠、对峙、互相伤害了整整三年的人。那些激烈的恨意，冰冷的对峙，无声的窥见，此刻都像退潮后的沙滩，露出了底下坑洼不平、布满碎石的真实地貌。没有胜利者，只有两个同样被生活的砂纸磨去了所有柔软、只剩下坚硬而粗糙内核的少年。
周叙的嘴唇动了动，似乎想说什么。也许是关于高考，关于试题，关于未来。也许是关于那些保证书，关于医院，关于深夜的废品。也许，只是一个简单的“再见”。
但最终，他什么也没说。只是极轻微地、几乎难以察觉地，对着林屿点了点头。
那不是一个友好的示意，更像是一种确认。确认这场漫长的、痛苦的、充满恨意与无奈的相遇与对峙，终于走到了一个暂时的终点。
然后，他转过身，拎着那个洗得发白的旧书包，沿着小路，向着与校门相反的方向——那通常是通往学校后门和附近廉价出租屋区域的小路——慢慢走去。背影在渐浓的暮色中，依旧挺直，却仿佛承载着比那旧书包更沉重千万倍的东西，每一步，都踏在无形的、绵延的荆棘之上。
林屿站在原地，没有动，也没有回应那个点头。他只是看着周叙的背影，一点点变小，最终消失在香樟树道的拐弯处，融进苍茫的暮色里。
晚风带来了初夏夜晚的第一缕凉意。
他缓缓抬起手，从透明的文件袋里，摸出了那张折叠的便签纸。纸张很薄，边缘已经起毛，是某个深夜，他从一本旧笔记本上撕下来的。
他展开。
上面没有字。只有用铅笔轻轻勾勒出的、一个简陋的、抽象的轮廓，像一个蜷缩的人形，又像一个被风吹乱的线团。
他看了很久，然后，将那张便签纸重新折好，却没有放回文件袋。
他走到路边一个不起眼的、半满的垃圾桶旁，停顿了一秒，然后，松开了手指。
那张轻飘飘的、无字的便签，打着旋，落入了垃圾桶内混杂着废纸和食品包装袋的阴影里，无声无息。
林屿转过身，也朝着校门的方向走去。脚步起初有些滞重，然后逐渐加快。
校门外，城市的灯火次第亮起，车水马龙，人声鼎沸。一个喧嚣而真实的世界，正在前方展开。那里没有保证书，没有流言，没有深夜的废品和病房的哭泣，但也同样，没有答案。
他深吸了一口混合着汽车尾气和夜市食物香气的空气，汇入了涌动的人潮。
高考结束了。
他们的战争，似乎也暂时偃旗息鼓。
但有些伤痕，早已深入骨髓，成为生命底色的一部分。而未来，那扇正在缓缓打开的门后，等待着他们的，究竟是新的开始，还是旧日轮回的另一种延续？
没有人知道。
只有夏日黏腻的晚风，穿过空旷了许多的校园，拂过公告栏上即将被撕去的旧红榜，发出低低的、仿佛叹息般的呜咽。
