下一章 上一章 目录 设置
2、真心 ...
-
6
研学回来后的第二周，文科班出了事。
课间操时，所有人都挤在公告栏前议论纷纷。阚越行不感兴趣，却被赵时雨硬拉着过去看。
公告栏上贴着一封信。粉色的信纸，字迹清秀，写满了炽热而直白的情感——是一个叫沈安的女生写给同班女生的第七封情书。不知被谁恶意公开，用醒目的红色图钉钉在正中央。
周围的声音嘈杂而刺耳：
“哇，真敢写啊……是我当年也有这勇气。说不定男神就和我在一起了。”
“好恶心，两个女生……”
“沈安是不是心理有问题？”
“她喜欢女生跟你有什么关系？。”
阚越行挤进人群，看见沈安站在不远处。那个女生低着头，双手紧紧攥着衣角，肩膀在微微发抖。她的脸惨白如纸，嘴唇被咬得渗出血丝。有人经过时故意撞她的肩膀，她踉跄了一下，没有抬头，只是把身体缩得更紧。她想要离开却被人拽住。
就在这时，阚越行看见一个熟悉的身影穿过人群。
温弥渡。
她径直走到沈安身边，没有说安慰的话，只是安静地站在她身旁，从书包里拿出一包纸巾，抽出两张递给沈安。然后她转过身，面对着那些指指点点的目光，眼神平静却坚定。
“看够了吗？”温弥渡的声音不大，但异常清晰，“散了吧。”
几个女生撇撇嘴走了，但还有几个站在原地，眼神不善。温弥渡没有退缩，她甚至往前走了一步，把沈安完全挡在身后。午后的阳光照在她单薄的脊背上，拉出一道笔直的影子。
阚越行的心脏被什么东西狠狠撞了一下。
那个在图书馆里羞涩地推纸条的女孩，那个在大巴上靠在她肩头睡着的女孩，此刻像一棵树一样站在那里，为另一个几乎陌生的人遮挡风雨。
赵时雨拉了拉阚越行的袖子：“咱们过去看看小雨。”
但阚越行没有动。她看着温弥渡轻轻拍了拍沈安的肩膀，看着她低头对沈安说了句什么，看着沈安终于抬起头，眼中有了微弱的光。
那一刻，阚越行仿佛看见了另一种可能——如果当初在运动会上低血糖的是自己，温弥渡也会这样毫不犹豫地冲过来；如果此刻站在这里被众人指点的是自己，温弥渡也会这样坚定地挡在自己身前。
这种认知让她既温暖又恐惧。
温暖的是，她知道自己被这样一个人珍视着。恐惧的是，这份珍视太过纯粹，太过勇敢，而这个世界配不上这样的纯粹。
那天放学后，她故意绕路经过文科班教室。沈安的课桌被推倒在地，书本散落一地，桌面上被人用红色记号笔写满了污言秽语。沈安蹲在地上，一点一点地捡拾那些被踩脏的书本。
温弥渡也在。
她正蹲在沈安身边，用湿纸巾小心地擦拭桌面上的字迹。红色墨迹很难完全擦掉，但她擦得很认真，一遍又一遍。夕阳透过窗户照进来，在她侧脸上镀了一层金色的光晕。
“擦不掉的。”沈安哑着声音说。“我只是喜欢一个人而已。”
“我知道。”温弥渡手上的动作没停。
“为什么帮我？”沈安抬起头，眼睛红肿，“你不觉得我恶心吗？居然喜欢一个女生。”
温弥渡停顿了一下，继续擦拭的动作：“只是喜欢而已。男生和男生，女生和女生或者是适合女生，能有什么不一样？。”
阚越行站在教室后门，看着这一幕，脚步像被钉住了。她想进去帮忙，想说些什么，但最终只是转身离开了。每一步都沉重得像是踩在刀尖上。
当晚，她做了第一个噩梦。
梦里，站在公告栏前被众人指点的人变成了温弥渡，而说出“恶心”两个字的人，是她自己。温弥渡回头看她，眼睛像破碎的玻璃，里面映出她冷漠的脸。然后场景切换，温弥渡蹲在教室里擦拭桌面上的红字，那些字迹突然变成了“温弥渡喜欢阚越行”，怎么擦都擦不掉。
她惊醒时浑身冷汗，心脏狂跳，再也无法入睡。
打开手机，凌晨三点。她点开和温弥渡的聊天界面——只有寥寥几句关于作业的对话，最后一条是她发过去的物理题解法，温弥渡回了个“谢谢”的表情包。
她盯着那个小小的表情包看了很久，手指在输入框上方悬停。想说“你今天很勇敢”，想说“不要管那些闲言碎语”，想说“其实我……”
最终，她什么也没发。
7
五月初，温弥渡的日记本不见了。日记本这种私密性很强的东西，她藏得很严，连阚越行自己都不曾窥得其中内容，这分明是被偷了。
第一页出现在班级公共柜时，阚越行就有不祥的预感。信里写：“图书馆靠窗的第三个座位，阳光很好，你在光里，我在阴影里。”
她的指尖瞬间冰凉。
那正是她和温弥渡第一次正式对话的地方——运动会后的那个周三图书馆里，她邀请温弥渡一起坐。那天阳光确实很好，温弥渡抱着一摞书走过来时，整个人都沐浴在光里，眼睛亮晶晶的，嘴角抿着羞涩的笑。
她们坐在一起看了两小时书，没怎么说话，但空气里有种心照不宣的宁静。
而现在，那个瞬间被拆解成文字，暴露在所有人的目光下。
接下来的日子里，信一封接一封地出现。内容越来越私密，细节越来越具体——平安夜的星空灯，研学大巴上靠着的肩膀，开水房那句“谢谢”……
每一页的出现，都让阚越行的心往下沉一分。她认出了那些笔迹——和温弥渡在图书馆纸条上的一模一样，和她笔记本扉页上写名字的笔迹一模一样。
班级里的气氛开始变得诡异。女生们交换着心照不宣的眼神，窃窃私语时目光有意无意地扫过温弥渡。
“你看她看阚越行的眼神……”
“听说她老跟着人家……”
“真受不了，两个女生这样……”
最先反驳的是赵时雨，那个一向胆小的小女孩“哎，你嘴这么臭她喜欢谁管你什么事呀？你先看看你自己那可怜的数学成绩吧你。”
阚越行也试图阻止。她曾冷着脸对几个传闲话的女生说：“别乱说，没有的事。”但她的制止反而让流言更甚——“看，阚越行护着她呢”“肯定有问题”。
更让她难受的是温弥渡的反应。
女孩似乎察觉到了什么，开始刻意避开她。图书馆不再去了，走廊遇见时头垂得更低，课间操站得远远的。但偶尔，阚越行还是能捕捉到那道目光——不再是以前那种温柔的注视，而是一种复杂的、掺杂着困惑和受伤的眼神。
有一次放学，阚越行在楼梯转角听见两个女生在议论：
“听说温弥渡以前的学校就知道她……”
“真的假的？那还转来我们学校？”
“谁知道，反正这种人……同性恋。”
她冲过去，那两人吓了一跳，匆匆离开。阚越行站在原地，手指掐进掌心。她忽然想起沈安被撞得踉跄的身影，想起桌面上的红字，想起温弥渡说“喜欢而已”时的侧脸。
恐惧像藤蔓一样缠绕心脏，越收越紧。
她开始做更多的噩梦。梦见温弥渡站在公告栏前，脸上是被红色记号笔写满的字；梦见温弥渡蹲在地上擦那些字，怎么也擦不掉；梦见自己站在人群里，和其他人一起说“恶心”。
每次惊醒，她都浑身冷汗。而更可怕的是，她发现自己开始下意识地疏远温弥渡——不是刻意，而是一种本能的自我保护。走廊遇见时，她会先移开视线；小组分组时，她会避开温弥渡的方向；甚至当温弥渡看向她时，她会迅速低下头，假装在看书。
她变成了自己最讨厌的那种人。
而温弥渡，那个曾经眼睛里有星光的女孩，正在一天天黯淡下去。她越来越沉默，越来越瘦，校服穿在身上空荡荡的。有时候阚越行远远看着她，会觉得她像一片秋天里的叶子，随时可能被风吹走。
8
第五页出现的那个午后，阳光很好。
在日记出现的时候，也有老师试图阻止，但总不知是谁一次又一次，甚至打印又贴上去。
阚越行刚从物理老师办公室回来，手里拿着刚讨论完的竞赛题。走进教室的瞬间，她就感觉到气氛不对——太安静了，安静得诡异。
几个女生围在教室后排，手里拿着一张纸，笑得暧昧而刻薄。笑声在安静的教室里格外刺耳。
“真会写啊，‘我像怀揣赃物的小偷’……”
“赃物？笑死了，把喜欢当赃物？”
“要不要念给大家听听啊？”
阚越行走过去，从她们手中抽走了那张纸。熟悉的字迹，熟悉的笔触——是温弥渡的。信里写的是研学旅行那晚，两人在民宿阳台上看星星的场景。温弥渡写：“你指着猎户座说，那是冬天最亮的星座。我想说，你才是我世界里最亮的光，但最终没有说出口。”
血液冲上头顶。愤怒吗？不完全是。恐惧吗？也不全是。那是一种混合了无力、恐慌、以及近乎绝望的保护欲的情绪。她看见沈安惨白的脸和温弥渡此刻安宁的侧影重叠在一起，看见那些刻薄的议论即将如潮水般将这个人淹没。
而她，阚越行，是这一切的中心。
必须做点什么。必须在事情彻底失控之前。
即使代价是……
她抬起头，目光穿过人群，落在温弥渡身上。女孩坐在座位上，正低头看着书，阳光照在她柔软的头发上，她微微侧着脸，神情专注而安宁，对即将到来的风暴浑然不觉。
阚越行深吸一口气。
“温弥渡。”
她听见自己的声音在教室里响起，冷静得可怕。全班瞬间安静，所有的目光都聚焦过来。
9
温弥渡抬起头，眼神先是茫然，然后渐渐变得惊慌。
阚越行朝她走去，每一步都像踩在刀尖上。她知道要做什么——必须掐断这一切，在温弥渡被彻底拖入深渊之前。
即使代价是，成为那个推她下去的人。
“这是你写的吗？”她停在温弥渡桌前，将信纸放在桌上，手指因为用力而微微颤抖。
温弥渡的脸色瞬间苍白，嘴唇翕动着，却发不出声音。她的目光在信纸和阚越行的脸之间来回移动，像是无法理解发生了什么。
“回答我。”阚越行的声音提高了一些，带着她自己都陌生的尖锐，“是不是你？”
教室里鸦雀无声。她能感觉到所有人的目光——好奇的、幸灾乐祸的、同情的——像针一样刺在背上。她强迫自己挺直脊背，强迫自己维持冰冷的表象。
温弥渡终于找到了声音，细弱得像蚊蚋：“嗯……”
“你怎么可以这样？”阚越行听见自己笑了，那笑声干涩刺耳，“我把你当朋友，你把我当什么？”
话一出口，她就后悔了。她看见温弥渡眼中的光芒瞬间熄灭，像被吹灭的蜡烛。那个总是小心翼翼、眼中藏着星光的女孩，此刻像一尊迅速失去温度的石膏像。
但她不能停。一旦停下，一切就会前功尽弃。
“我说过很多次了，”阚越行继续说，每个字都像从冰窖里捞出来，“我不需要这些，也不想要这些。你的关注，你的……感情，对我来说是负担，是困扰。你明白吗？”
她刻意加重了“感情”两个字，刻意让自己的声音听起来充满厌烦和鄙夷。她看见温弥渡的肩膀开始发抖，看见她紧紧咬住下唇，咬到发白。
“如果你真的……对我有那种感觉，”阚越行听见自己的声音在继续，像另一个人的声音，“请你停止。这不仅是对我的不尊重，也是对你自己的不尊重。你不觉得……这样很难看吗？”
“难看”两个字落地时，她看见温弥渡猛地抬起头，眼中有什么东西彻底碎了。那双总是盛着温柔星光的眼睛，此刻空洞得像两个深井，映不出任何光亮。
时间在那一秒凝固。
三分钟。从她叫出温弥渡的名字到现在，只过去了三分钟。但阚越行感觉像是过了三年。
温弥渡的嘴唇动了动，但没发出声音。她慢慢站起来，动作僵硬得像木偶。她没有看阚越行，也没有看任何人，只是伸手拿起桌上那张信纸，轻轻折好，放进口袋。
然后，她转身离开了教室。
脚步很轻，很稳，没有踉跄，也没有回头。
教室里死一般的寂静。
阚越行站在原地，感觉到一种近乎虚脱的疲惫。她做到了。她成功地划清了界限，成功地扮演了一个冷漠的、厌恶被“不正常”感情纠缠的“正常人”。流言会停止，议论会转向，温弥渡会安全——以被当众羞辱、尊严扫地为代价。
她转身回到自己的座位，没有看任何人。拿起笔，假装要继续做题。笔尖在纸上划出凌乱的线条，一个字也写不出来。她能感觉到身后那道目光已经消失了，彻底消失了。
指甲深深陷进掌心，留下月牙形的血痕。
对不起。她在心里无声地说，一遍又一遍。对不起，温弥渡。这是我唯一能想到的，保护你的方式。
即使你会恨我一辈子。
即使我会恨自己一辈子。
那天放学后，阚越行去了图书馆。靠窗的第三个座位空着，阳光依然很好。她坐下来，翻开一本书，却一个字也看不进去。
管理员阿姨走过来，小声说：“那个转学生今天没来。她以前每周三都来的，风雨无阻。”
阚越行点点头，没有说话。
阿姨叹了口气：“多好的孩子啊，上次还帮我整理过期的杂志呢。怎么最近看起来……蔫蔫的？”
阚越行的喉咙发紧，几乎说不出话。“可能……学习压力大吧。”
“也是，快高三了。”阿姨摇摇头，走了。
阚越行坐在那里，直到图书馆闭馆的铃声响起。夕阳西下，橘色的光铺满整个阅览室，那些书架、桌椅都笼罩在温柔的光晕里。
她想起第一次在这里看见温弥渡的时候。女孩抱着一本《白桦树手记》，站在书架前，阳光照在她身上，她微微眯着眼，神情专注而宁静。那时她们还不认识，但阚越行已经注意到了她——或者说，注意到了那道总是追随着自己的目光。
现在，那道目光消失了。
永远地消失了。
她收拾书包离开时，在借阅登记表上看见了温弥渡的名字。最后一次借阅记录是两周前，借的是《星空图鉴》。后面备注栏里，管理员用铅笔写了一行小字：“询问猎户座相关页码，已告知。”
阚越行的手指轻轻抚过那行字，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在纸面上，晕开一小片深色的水渍。
她迅速擦掉眼泪，合上登记表，转身离开。
走廊很长，很暗。她的脚步声孤独地回响，像是某种倒计时。
10
那之后的阚越行，变成了另一个人。
她更加沉默，更加疏离，将所有时间投入学习。她拒绝一切社交，不再去图书馆那个靠窗的位置，不再参加任何可能遇见温弥渡的活动。她把自己关进一个透明的壳里，看着温弥渡一天天枯萎下去。
温弥渡果然不再出现在图书馆。走廊遇见时，她总是低着头匆匆走过，像一道灰色的影子。体育课上，她一个人坐在角落的树荫下，抱着膝盖，看着远处发呆。她瘦了很多，校服穿在身上空空荡荡的，风一吹就像要飘走。
每一次看见她，阚越行的心就像被针扎一样疼。但她不能表现出任何关心，不能有任何示好，因为那样会让之前的努力前功尽弃。
流言确实渐渐平息了。毕竟主角之一已经公开划清界限，另一个又变得如此沉默寡言，没什么好讨论的了。偶尔有人提起，也只是一句“那个转学生啊”，然后话题就转到别处。
但阚越行知道，伤害已经造成了。那些刻薄的话语、那些异样的目光、那场当众的羞辱——都像刀子一样扎在温弥渡心里，也扎在她自己心里。
她开始频繁地做噩梦。梦里总是重复着教室里的那一幕：温弥渡空洞的眼睛，颤抖的肩膀，转身离开时僵硬的背影。有时候她会惊醒，坐在床上大口喘气，浑身冷汗。
有一次梦里，温弥渡回头对她说：“阚越行，猎户座真的是悲剧英雄吗？”
她惊醒，再也睡不着。打开手机，凌晨两点。她点开温弥渡的朋友圈——只有一条横线，不知道是屏蔽了她，还是本来就什么都没发。
她想起研学旅行那晚，温弥渡说：“有时候，最深的伤害往往来自那些你以为会保护你的人。”
现在她明白了这句话的意思。她以为自己在保护温弥渡，实际上却成了伤害她最深的人。
音乐课上，老师让同学自愿表演。有人起哄说温弥渡唱歌好听，让她来一首。温弥渡坐在角落里，低着头，手指紧紧绞在一起。
“来嘛，别害羞！”
“就是，听说你以前在合唱团待过？”
温弥渡的脸色越来越白。阚越行看着，心里一阵抽痛。她忽然站起来：“老师，我想唱一首。”
所有人都惊讶地看着她。阚越行从来不在这种场合出风头。
她走上台，接过话筒，看着坐在角落里的温弥渡，轻声说：“我唱一首《像风一样》。”
音乐响起时，温弥渡抬起头，眼神复杂。
阚越行唱得很认真，每一个字都像是忏悔。她想起运动会上温弥渡递过来的水，想起图书馆里推过来的纸条，想起平安夜那个深蓝色的袋子，想起大巴上靠在肩头的重量。
“像风一样，
你靠近云都下降，
你卷起千层海浪，
我躲也不躲往里闯，
你不就像风一样。”
唱到这句时，她的声音低了下去。她看见温弥渡低下头，不知道在想些什么。
“侵略时沙沙作响，
再宣布恢复晴朗，
就好像我们两个没爱过一样。”
最后一个音符落下时，不少人转过头去看另外一个主角，可她只是低着头。
那天放学后，她在走廊遇见温弥渡。两人擦肩而过时，温弥渡忽然停下脚步，轻声说：“你唱得很好听。”
阚越行愣住，转头看她。温弥渡没有看她，眼睛看着地面，嘴角有一丝很淡很淡的笑意。
“谢谢。”阚越行说，声音有些哑。
温弥渡点点头，走了。
那是她们最后一次对话。
高考前的最后一个月，某个深夜，阚越行偷偷回到学校，去了图书馆。靠窗第三个座位的缝隙里，她摸到了一张折叠的纸条。展开，上面是她自己的字迹——某次随手记下的公式推导。
但纸条背面，有另一个人的字迹，很轻很淡，只有两个字：
“再见。”
阚越行握着那张纸条，在空无一人的图书馆里，坐了整整一夜。
月光透过窗户照进来，在地板上投下冰冷的银辉。她想起平安夜那晚温弥渡塞给她星空灯时慌乱的眼神，想起研学大巴上那个靠在肩头的温暖重量，想起开水房里那句轻如羽毛的“谢谢”。
还有教室里，温弥渡那双彻底熄灭的眼睛。
她将纸条小心地折好，放进口袋。起身离开时，脚步踉跄了一下。
再见，温弥渡。
对不起，我没能成为你期望的样子。
对不起，我用最糟糕的方式，“保护”了你。
对不起，我毁了这一切。
