1、天堂 “天堂 ...
-
“天堂”是近几年开始流行起来的一家专营男性间的酒吧，俗称“gay吧”。它像一颗璀璨的新星，在夜生活的天空中迅速闪耀。其乐曲独特的旋律仿佛有一种魔力，和伦敦那独特的城市氛围完美契合，生意好到不像话。
首店在伦敦一经开业便火爆异常，而后迅速开始向周遭城市、国家蔓延，如同野火一般，势不可挡。
受人关注的不止是天堂令人惊叹的发展速度，更是那一位神秘的老板。
这位老板神秘到几乎没有人见过他的真面目，连初代员工也只有一个代号用来称呼他，Siren.塞壬。
有人说他帅到像他的名字一样，拥有一种致命的吸引力，很轻易就可以迷惑别人；也有人说他是一个在写字楼疯掉的社畜，在高压的工作中幻想着天堂的样子，然后不顾一切地开了这家酒吧。
不过真相不得而知，大家在这样的环境下，也并不真的在意老板长什么样子，叫什么名字。
因为大家来这里只是为了寻欢作乐，在这灯红酒绿中释放自己的压力和欲望。
在纽约最近开分店是一个股东的主意。
这对常年待在伦敦、难得来纽约出差的柏林来说，这简直是瞌睡时递来的枕头。
柏林临近毕业的时候才开始接触公司业务，从家族最边缘的奢侈品行业开始入手，仗着大学期间在雕塑艺术的美商和自己日常生活中积累的素材，借着集团海外私募的隐秘渠道，用离岸基金层层嵌套，悄无声息入股三间濒临断代的手工高定工坊，又拿下伦敦、巴黎两处老建筑改造的艺术秀场运营权。
柏林太清楚，时尚不是花里胡哨的皮囊。
是审美，是圈层，是牢牢攥住上流社会隐性话语权的筹码。
也是自己为数不多，能脱离冰冷财报与集团博弈，容纳一点私人审美的角落。
因为他先是弥赛亚，再是柏林。
是数百年来，经历了泪水的战争血河和动荡的经济危机，始终在圈内塔尖，有一席之地的弥赛亚家族的小少爷，亦是唯一的家族继承人。
距出差结束还有两天。
柏林把手头要紧的工作处理干净，才终于有空闲踏进欢乐地。
许是新店刚开，“天堂”的氛围浓烈。
暧昧的灯光混着爵士乐漫开，空气里浮着浓重烈酒香与木质香调的气息。
伦敦的天堂像被晨雾吻过的老书店，又带着维多利亚时代烛火的温度。
推门先是橡木吧台，黄铜水龙头滴着接骨木苏打，酒单写在泛黄的羊皮纸上，“贝克街月光”是杜松子混着冷茶的清冽，“南肯辛顿秘密”藏着焦糖与雪松的私语。
而以老板为名的“Siren's tears”，诉求着海盐与苦艾的泪水。
墙角的留声机有时转着老派爵士乐，黑胶唱片的纹路里，似乎能听见王尔德式的调侃漫过木质地板。
有时是60年代的迷幻摇滚，Pink Floyd的旋律像泰晤士河的水波漫过脚踝，混着吧台后冰块碰撞的脆响。
有时又切到古典，巴赫的赋格从老式音箱里淌出来，和壁炉里木柴噼啪的节奏悄悄应和。
二楼的小露台爬满常春藤，傍晚能接住碎片大厦的玻璃反光。有人靠在铸铁栏杆上抽手卷烟，谈论着泰特美术馆的新展，也聊昨夜地铁里擦肩而过的蓝眼睛。壁炉旁的皮质沙发总窝着人，膝头摊着毛姆的书，或是在笔记本上画对面那人的侧影。
这里没有刺眼的霓虹，只有落地灯晕开的暖黄，像把整个伦敦的温柔都收进了这方小天地。
而纽约的天堂，带着点钢筋水泥里破土而出的野劲儿，像布鲁克林大桥下的涂鸦，又藏着曼哈顿深夜地铁里的喘息。
就说“地铁隧道”吧，藏在切尔西一栋老写字楼的负一层，推门先是扑面而来的霓虹，荧光粉混着钴蓝，在斑驳的砖墙上投出扭曲的影子，像安迪·沃霍尔的画活了过来。
吧台是用废弃地铁车厢的铁皮拼的，冰桶里泡着伏特加，标签被 condensation 晕开，和墙上贴着的90年代迪斯科海报粘在一块儿。
音乐也从不喘气。
晚上十点前是复古house，鼓点像熨斗一样把空气烫得滚烫，穿皮夹克的调酒师一边摇酒一边甩头，发梢的汗珠甩进酒杯里，客人笑着喊“再加点劲儿”。
午夜一过切到trap，低音炮震得地砖发麻，有人踩在卡座上跳，有人在舞池中央撞肩膀，眼镜滑到鼻尖也不管，反正灯光暗，谁也看不清谁的表情，却能摸到彼此汗湿的手臂上相同的温度。
这里的人不聊画展，聊凌晨三点的百老汇后门，聊Uber司机绕的远路，聊刚在SOHO买的那件too tight的皮衣。
吧台尽头总坐着个穿亮片衬衫的老头，是这儿的活化石，说自己80年代在石墙酒吧扔过啤酒瓶，现在照样能和20岁的男孩碰杯，说“你们现在真好，敢在大街上牵手，我们那时候，连酒吧的门都得敲三下暗号”。
墙是破的，音乐是吵的，酒是烈的，但这里有纽约最缺的东西。
不用装的自在。
熟悉的酒保小哥远远一眼就认出了柏林，惊喜地笑着朝他抬了抬下巴。
“哎呀～柏林先生！好久不见呀，还以为来了纽约就不会再见到你了呢。”
从柏林第一次出入天堂之后，酒吧服务人员就开始都认识他了，毕竟长得帅不帅身材好不好和自己无关，但小费给的多这就和自己有实打实的利益关系了。而了解这样把100英镑当作几张卫生纸的客户，就是他们只可意会的工作。
刻意用中文强调的柏林二字让人再听多少遍都觉得悦耳。
柏林脚步微顿，唇角勾起一抹浅淡的弧度，好脾气的客套了几句。
“再见你，换了个新地儿升职了呀。”他的声音低沉而富有磁性，吊儿郎当的劲儿在他嘴里流转后也带着一种特有的优雅。
“哎～老员工嘛，不捞点好儿，谁肯扔下夫人来纽约这地方呢？”
酒保熟稔地接着柏林的打趣，眼睛里闪烁着狡黠的光芒。
他看着柏林习惯性走向吧台最内侧的位置，刚想张口说已经有人了，可柏林的目光已经先一步定在了那里，脚步也自然而然地朝那个熟悉的角落走去。
也就没听到经理混在音乐里的声音。
灯光漫下来，那人的黑发泛着柔软的光，几缕随意地垂落在额前，为他那张过分柔和的脸增添了几分慵懒。
恰巧撞上他垂着眼，分明是一副乖小孩的模样。
柏林不是很想离开自己的老地方，又不能后来居上做些不绅士的行为，也就只得退而求其次，选择一边的空位。
刚想开口询问，瞥见那人微微摇晃的酒杯。
蝶形的香槟杯里酒液呈极淡的灰蓝色，像月光被海水稀释后的薄雾。从杯底的深靛青缓缓向上褪至透明，只在光线偏折时闪出珍珠母贝的微光。表面浮着一层极细的海盐结晶，如海风吹干后留在皮肤上的霜。杯壁外侧挂着几滴晶莹的液体，迟迟不肯滑落，那就是“眼泪”。杯沿用海盐与糖的碎粒蘸边，酒中沉着一片薄切的青苹果扇叶。当头顶的灯光穿过，桌面上会映出一小片波光粼粼的影子，仿佛有人藏了一片海。
是‘Siren's tears’。
“单看这杯酒真的和他的气质真搭……”柏林心里暗自想着，回忆着自己曾有幸喝过的那次。
入口梨子与海盐焦糖的微咸甜润，像被海水吻过的笑涡，中段涌上冷泡洋甘菊的草本清苦与雪利酒的氧化坚果气息，像歌声过后的沉默，而尾调又留下苦艾极淡的八角回甘，和一滴黑醋栗的酸涩。
柏林讨厌这样满是苦涩的滋味。
刚考虑到这杯酒的酒精度数，是不是和面前人太过不搭时，他低头的瞬间，后颈却露出张牙舞爪黑色翅膀，翅羽狰狞的尖刺和这杯高度酒精格外契合，也与他这张天使般的侧脸截然相反。
柏林脚步一顿，指尖漫不经心地勾了勾西装袖口，突然起了点想和他聊一会的兴趣。
柏林骨节分明的手指敲了敲对方手边的大理石台面，声线刻意裹上一层纽约酒吧式的慵懒沙哑，“Siren's tears很适合你。
介意我坐这儿吗？”
那人闻声抬眸。
眼尾微微上挑, 杏眼里的瞳仁在霓虹里漾开浅淡的琥珀色。
原本乖软的眉眼, 骤然添了几分锐感。
唇角勾着一点似笑非笑的弧度, 他往旁边轻轻挪了挪胳膊, 抬手推过来一只空杯，“当然不。”音色偏薄却富有磁性，说话时每个字都像裹着薄荷糖的凉意。
而动作间，脖颈微侧，那枚黑翅纹身露得更彻底。
这人皮肤白，却不是自己见怪不怪的欧洲人灰白的肤色，白里透着淡淡的粉色，像是春日里初绽的桃花。
纹路凌厉的羽尖，在越靠近锁骨处的尖端就越显得尖锐，偏偏贴在细腻的颈侧肌肤上，与他过分柔和的脸撞出极致的反差。
坦白来讲，这个时代的年轻人，文这样类似天使或皇冠内容的人很少见了，更何况这个图腾柏林总感觉隐约在某个地方是见到过的。
“不，不好意思，请问这个文身。”下意识脱口而出的询问，在回过神来之后，才意识到无论是自己的问题还是盯着一个人的某处看太久，都太过唐突。
柏林的脸颊微微泛红，眼神中透露出一丝尴尬。
因为。
柏林清晰地看到，面前人顺着自己的视线，偏头瞟向锁骨黑色线条时，眼底一闪而过的，是极重的厌恶。
厌烦的神情如同闪电一般，瞬间划过他的眼眸，让柏林心中一紧。
那人抬眼看向他，脸上的神情转换，依旧挂着乖巧无害的笑，温顺得像毫无防备。
对上柏林时，眼底审视又太过直白，语气也骤然冷了下来，慢悠悠地问话，声音中带着一丝嘲讽和不屑，“虽然我没怎么搭讪过……可是你的方式……回溯历史了呢。”
笑意没从脸上褪去，温度却先从眼底消失，仿佛他的笑容只是一层伪装，掩盖着内心的冷漠和疏离。
他指尖轻轻摩挲着冰凉的杯壁，琥珀色的眸子半垂，再抬起来时，那点乖软已经淡得几乎看不见。他的眼神变得锐利而又冰冷，像是一把利剑，直直地刺向柏林的内心。
柏林尴尬得无所适从，屈起指敲了敲冰凉的大理石，酒保递台阶一样，适时地立刻递上酒单。
他没扫一眼，随口报了杯自己常点的‘Fog’，声音带着一丝慌乱和急切，想要尽快打破这尴尬的局面。
清澈得像伦敦冬日清晨薄冰的酒液，盛装在细长的蝶形香槟杯中，几颗极细的气泡从杯底缓缓升起，又在半途消失。倾斜酒杯时，能看到柠檬皮油在表面留下的一层，肉眼几乎看不见的油脂薄膜。
酒杯的轮廓纤细而高傲，像一位穿着燕尾服的绅士。而在桌面倒映出几圈涟漪，像是柏林此刻因不安而漾起的波澜。
那人用酒杯轻轻碰了碰柏林的杯壁，酒液在杯中微微晃动，边缘会出现极淡的蓝色光晕，能看到光线在酒面上划出一道彩虹般的油痕，转瞬即逝。
他又抬眼看向他，眼神中带着一丝歉意和真诚，说道，“不好意思，让你不开心了吗？我没有别的意思。”
他正捻着杯脚转了半圈，闻言抬眼乖巧地笑了下，琥珀色瞳孔里晃着吧台顶的碎光，声线清润，急切里更多的是漫不经心的懒，就像是在故意的在调侃柏林一样，“因为我没有被搭讪过，所以不太懂。”
说话时他微微偏头，像是真的太过紧张一样，急切地下意识用自己最擅长的汉语表达自己的失误，无辜的眸一眨一眨的，喉结轻滚着那枚黑翅纹身便随着脖颈线条绷了绷。
翅尖凌厉的纹路蹭着锁骨边缘，与他软乎乎搭在台面上的手指形成刺眼又勾人的对比，让人不禁为之着迷。
“如果因为我的不懂让你不开心，真是不好意思呢。”
他的声音轻柔，像是一阵春风，吹散了流转二人之间的尴尬。
如果是演技，那只能评价这个人太会了，建立在自身基础上，把优势最大化，这太骗人了，这样的乖脸在天堂怎么看都是无疑的吸铁石。
如果是真的无人搭讪，那只能解释为太少来。
杯底碰到桌面，发出一声轻响，像是某颗心在碰撞。
柏林故作镇定地在脑子里整理了一下要说的汉语句，声音中带着紧张和不易察觉的期待，说道，“我没用这种搭讪过别人。”
那人直愣愣的盯着他那双浅褐色的瞳，勾起一边的唇角，一副我相信的样子点了点头。
只是眼神中透露出一丝狡黠和调侃，让柏林反倒有些囧，“而且我为什么要搭讪别人？”
天使一样脸庞的男人见状，像是很认真的打量了柏林几眼，没再纠结这个话题，低低笑了一声，声音中带着一丝调侃，
“中文说的有够差的。”
柏林抿了口酒，伦敦千金的烈意漫过喉咙，让他的头脑更模糊了一些。
酒意上涌勾着过去，头顶的灯伴着金属音乐，目光扫过对方额前垂落的软发，一切都恰到好处，柏林也挑眉承认，“我没去过中国，中文也只和朋友学了说几句。”
意识到自己的声音已经开始随着心情转低，柏林立马岔开了话题，“我叫柏林。怎么称呼你？”
“S…山…与？”山与话转了又转，指尖不停转着杯盏，杯口凝出的水珠滑到手背上，他也毫不在意，面上始终挂着可爱笑容。
“伦敦人，名字却是德国的首都呢。”
“昂。”柏林谈论家庭问题的时候总是会逃避，回答山与的时候难免像蔫掉的蔬菜一样。
“穿西服来这儿？谈生意？？”
好在山与并没有很在意，跳脱的转了新话题。
柏林的视线先落在山与垂眸时卷翘的眼睫，又落回那枚张扬的纹身上，慌乱地转过头，声音中带着一丝紧张，“没有，只是来感受下新店氛围。
你看着不像会泡这种地方的类型。”
山与轻轻笑了笑，眼神中透露出一丝神秘和深邃，说道，“偶尔来放松一下，这里的氛围还不错。”
他的声音月光浸过的丝绸，清冷中带着柔软的尾韵。山与抬眼，琥珀色眸子弯了弯，伸手轻轻扯了扯领口，露出一点锁骨，纹身边缘若隐若现：
“还是…你的意思是，我不适合同吧？
不过……我这种好像还挺惹人的吧？”
山与指了指自己正笑的一脸惹人怜爱的脸。
话音落下，酒吧里的爵士乐恰好换了调子。
舒缓的萨克斯裹着酒气漫开，两人之间距离不远。
山与垂眸倒酒时，黑发软乎乎贴在额前，衬得侧脸愈发柔和。
可那枚刺目的黑色翅尖，却始终在灯光里，醒得刺眼。
柏林不可否认的默默点着头，灌下一口又一口的酒。
爵士乐混着威士忌的醇香浮在空气里，霓虹灯带在杯壁折出细碎的光，与柏林腕间腕表的冷光撞在一起。
邻桌的笑闹隔着一层朦胧酒意飘来。他抬眼扫过，视线又落回杯口的水珠上。
这种时候纽约的“天堂”和伦敦的不同就显了。
少了几分老店沉淀的慵懒，添了几分新贵式的张扬，倒也合这座城市的性子。
杯盏轮换间，柏林不知道自己说了多少，也忘记了自己问了多少。
酒保添酒时偶尔和他们随口搭腔。
柏林扯了扯唇角没接话，只将杯沿抵在唇间。
“纽约，有点冷吧。”山与忽然开口。
紧接着，是一声极轻的嗤笑。
“所以，要去我家吗？”
酒吧的人柏林从来不会往家带，更别提还是被人带回家。
然而今夜，许是酒精上头，许是氛围太蛊惑，不过罪魁祸首当选的还是那双太过清澈的眸。
所以听见这句话的瞬间，他鬼使神差地点了头。
山与起身时，身后的柏林才发现，这人的身高也和那张漂亮惹怜的脸全然不搭。
柏林的骨架偏大，常年户外运动，胸肌和肩头的线条把一件普通亨利衫撑出流畅的弧度。腰线收得利落，整个人像一把倒置的三角尺。
而山与站直身子时，柏林不得不微微仰起头，才能看见他藏在兜帽阴影下的下颌线。
穿过人群时，那颗乌黑的脑袋始终高出所有人一截，像一座移动的灯塔。
山与自然地拉着他的衣袖走在前面，柏林只能怔怔地看他的后颈。
出租车碾过纽约深夜的路面，灯光一段明一段暗，在两人脸上交替掠过。
柏林靠在车门边，指尖还残留着酒杯的凉意。
他侧过头，假装看窗外飞速倒退的霓虹，余光却总不受控制地往山与颈侧那截线条飘。
那人安安静静坐在旁边，垂着眼玩手机，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，乖得像被人领回家的小动物。
可只要他微微一动，衣领下滑，那枚黑色翅膀纹身就会露出来——张扬，和这副温顺模样狠狠撞在一起。
柏林开始怀疑：山与真的知道自己说的话是什么意思吗？可是……去天堂的，都是自己这样的人吧？不过真的会有人把“酒”往家里带吗？嘶……这是第二场？
他喉结轻轻滚了一下。
他活了这么多年，自认虽不是理智自持的那类绅士，身边也不乏帅到让人一步三回头的人。但无论是被一张脸、一个纹身、一句轻飘飘的邀请勾得失态——都是第一次。
他烦躁地想去抓车门把手。又缩回来。
然而最重要的第一次是……自己不行。
他在心里骂了一句很难听的话。
自从知道那个事实后，他只偶尔实验过——在确定对方不会要他负责的前提下。可现在……
他当然知道此刻应该明确告诉对方实情。
但他说不出口。一个字都说不出口。
因为山与正垂着眼玩手机，睫毛在眼下投出一小片阴影，乖得像小动物。
他不想被这只小动物看见自己最狼狈的样子。
在柏林反复纠结的时候，山与的目光落在柏林侧脸上。
典型的伦敦轮廓，线条硬挺却透出几分模糊的柔和，像某个旧时代的剪影。
浅金色的头发从发根到发梢都泛着淡淡光泽。吧台的顶光照下来时，像融化的蜂蜜；灯光随着音乐转暗后，又沉得像某种贵金属。眉骨高，眼眶深，是英式骨相最典型的特征。可偏偏那睫毛是浅浅的棕色，浓密地垂下来，把那双眼衬出一种奇异的柔和。介于棕灰之间的瞳色，像泰晤士河阴天的水色，又像被岁月磨钝的旧琥珀。
山与别过头，垂下眼。拇指在手机屏幕上划了一下，什么都没点开。
他也没在看。
窗外的霓虹一帧一帧从他脸上滑过，把轮廓切成明暗交错的片段。那张乖软的脸上没什么表情，漆黑的眸子半垂着，像在出神。
搭在柏林袖口的那只手，从酒吧出来时他就那么自然地牵着。
柏林没抽开。
山与便也没动。
出租车在红灯前停下。
山与忽然偏过头，看了柏林一眼。
那双眼睛在暗处显得更亮，像某种夜里会发光的矿石。他弯起嘴角，什么都没说，又转回去看窗外。
柏林忽然有些慌。
他盯着山与后颈那截纹身。翅尖从衣领里探出来，路灯的光里显得愈发狰狞。和那张乖软的脸，和那只搭在自己袖口上的手，完全不像同一个人。
红灯变绿。
出租车继续往前开。
而柏林没注意到，那双眼睛在暗处显得更亮，像某种夜里会发光的矿石。
那只搭在袖口的手却轻轻收拢了一下，又松开。
作者有话说
第1章 天堂