下一章 上一章 目录 设置
4、雾锁山城 上官望舒抬 ...
-
第四章雾锁山城
民国二十八年春，重庆。
上官望舒后来想起那段日子，总觉得像偷来的。
欧阳春光被编入了军政部重庆卫戍司令部，挂中校衔，负责城防工事的督建。左肩的伤养了一个多月，拆绷带那天是上官望舒陪他去的。军医拿剪刀剪开纱布，露出底下新长出来的皮肉，粉红色的，皱巴巴的，像一块被揉皱又展平的绸子。
“好了。”军医说，“留了个纪念。”
欧阳春光把衬衣穿好，扣子一颗颗扣上去。上官望舒在旁边看着，看见他左肩动的时候还是会顿一下，很细微的停顿，不仔细看看不出来。
“还疼？”出了医务室的门，她问。
“不疼。”
她不信。但没有再问。
他们在重庆有了一个“老地方”——朝天门码头往上走，有一条叫灯笼巷的小街，街尽头有一家卖担担面的摊子，老板是个胖女人，大家都叫她陈嬢嬢。陈嬢嬢的担担面放很多花生碎，辣椒油是自己熬的，闻一下就呛得流眼泪，吃一口却香得放不下筷子。
欧阳春光第一次带她来的时候，陈嬢嬢看了他们两眼，一碗面多给了一勺肉臊子。
“你媳妇？”陈嬢嬢问欧阳春光。
上官望舒的脸腾地红了。欧阳春光低头吃面，耳朵尖也红了一截，含含糊糊地“嗯”了一声。
陈嬢嬢就笑，笑得整条巷子都听得见。
后来他们每周都来。有时候是周六下午，有时候是周日傍晚，两个人从各自的驻地走过来，在巷口的黄桷树下碰头，然后一前一后走进巷子深处。欧阳春光穿着军装太扎眼，后来再来就换便装，一件半旧的灰布长衫，洗得领口都发白了。
上官望舒第一次看他穿长衫，忍不住多看了两眼。
“怎么了？”
“不像你。”
“像谁？”
她想了想，说：“像一个教书先生。”
欧阳春光笑了一下，把袖子卷起来，露出小臂上一道长长的疤。“教书先生没有这个。”
上官望舒的手指在那道疤上轻轻碰了一下。他在南京撤退的时候受的伤，弹片划的，缝了十二针。她碰完之后把手收回去，低头吃面。辣椒油呛得她眼眶红了，她说是辣的。
欧阳春光没有拆穿她。
五月初，上官望舒收到了方小满的信。
信是从长沙寄来的，信封上沾着泥点子，邮戳模糊得几乎认不出来。上官望舒拆开信封，抽出信纸，方小满的字圆滚滚的，跟她的人一样，横竖撇捺都带着一股不管不顾的劲儿。
“望舒吾妹如晤：
我到长沙了。战地医院的工作比训练团累十倍，每天抬下来的伤兵排到巷子口。昨天来了一个兵，两条腿都没了，醒过来第一句话是‘我的鞋呢’。我蹲在担架旁边哭，他反过来安慰我，说鞋没了正好，反正也穿不着了。
我哭完了继续干活。不是我坚强，是没时间哭。后面还有三十个伤员等着换药。
你说你找到欧阳春光了。我真高兴。高兴得在值班室里蹦起来，被护士长骂了一顿。望舒，你要抓住他。这个世道，能抓住的东西太少了。
我有时候想，我们这些人，究竟在为什么活着。想来想去想不明白，就干脆不想了。活着就是活着，能多活一天，就替那些活不了的人多看一眼太阳。
你要好好的。你们都要好好的。
小满四月廿日”
上官望舒把信看了三遍，折好，放进枕头底下，和玉佩、电文放在一起。枕头底下的东西越来越厚了，像她把整个命都压在那下面。
她给方小满回了信，写了很多，写了撕掉，撕了再写，最后寄出去的只有半页纸。她说重庆的雾很大，早上推开窗什么也看不见，但雾散了以后，江对岸的山是青的。她说担担面很好吃，花生碎很香。她说欧阳春光的左肩好了，留了一个疤。
她没有写的是——她每天晚上睡前都会把那两枚玉佩拿出来看，一枚沾着南京的土，一枚带着她自己的体温。她把它们并排放在枕头底下，像把两个走散的人又放在了一起。
五月下旬的一个傍晚，上官望舒在灯笼巷口等欧阳春光。
她等了很久。
黄桷树的叶子在晚风里哗啦啦地响，天边的云烧成橘红色，又慢慢暗下去，变成灰紫，变成深蓝。巷子里的灯一盏一盏亮起来，陈嬢嬢的摊子前已经坐了两桌人，辣椒油的香味飘过来，勾得胃里发酸。
欧阳春光没有来。
上官望舒等到天彻底黑了，才往回走。走到驻地门口，通讯兵叫住她，递给她一张纸条。
“欧阳中校让人送来的。”
纸条上只有一行字，字迹潦草，像是匆忙间写的。
“临时出勤，勿等。归期未定。”
归期未定。
上官望舒把纸条捏在手里，站在驻地门口的风里。重庆的夜风是潮的，从江面上吹过来，带着一股腥甜的水汽。她把那四个字又看了一遍。
她已经习惯了等他。在南京等过，在武汉等过，在重庆的江岸上等过。每一次等的时候她都觉得时间被拉得很长，像一根橡皮筋，绷到极限，随时会断。但每一次橡皮筋弹回来的时候，他都会出现。
这一次也一样。她这样告诉自己。
上官望舒把纸条折好，回到宿舍，压在枕头底下。枕头底下的东西又多了一件。
欧阳春光走后的第三天，上官望舒在食堂遇见了轩辕知远。
他端着餐盘在她对面坐下，动作很自然，像是碰巧。但上官望舒知道不是碰巧。食堂里空位很多，他偏偏坐在这里。
“欧阳出勤了。”轩辕知远说。不是问句。
“嗯。”
“城南的防空洞塌了一段，他去盯着抢修。”
上官望舒抬起头。轩辕知远夹了一筷子青菜，慢慢地嚼着，脸上没什么表情。
“你怎么知道？”
“调令是我签的。”
上官望舒张了张嘴，又闭上了。轩辕知远放下筷子，看了她一眼。
“最迟十天。修完就回来。”
“为什么跟我说这些？”
轩辕知远没有立刻回答。他把餐盘里的饭一粒粒吃干净，拿手帕擦了擦嘴角，然后站起来。端起餐盘要走的时候，他说了一句话，声音很轻，轻到上官望舒差点以为是自己听错了。
“因为你在等他。”
他端着餐盘走了。藏青色的军装背影穿过食堂的油烟气，消失在门口的光亮里。
十天。
上官望舒在日历上做了记号。
第十天，欧阳春光没有回来。
第十五天，通讯兵交给她一封电文。发报地点是宜昌，发报人是欧阳春光。电文只有五个字——“已至宜昌。安。”
她把电文和之前所有的纸条放在一起。枕头底下的纸片越来越厚，玉越来越温。
第二十天，第二封电文。发报地点换了，是一个她没听说过的小镇，叫野三关。
“由此往西。勿念。”
第二十五天，第三封。
“入川境。山高路远。”
第三十天，电文断了。
上官望舒每天去通讯室问三次。早上一次，中午一次，晚上一次。通讯兵看见她就紧张，手指不自觉地摸耳朵。
“上官少尉，真的没有。有的话我第一个给你送去。”
第三十五天，还是没有。
上官望舒开始做梦。梦里欧阳春光走在一条山路上，路很窄，一边是悬崖，一边是绝壁。雾很大，他的背影在雾里时隐时现，她想叫他，张不开嘴。想追上去，腿像灌了铅。她眼睁睁看着他的背影一点一点被雾吞掉，最后什么都看不见了。
她惊醒过来，枕头湿了一块。
她把枕头底下的玉佩掏出来，攥在手里，攥到天亮。
第四十天，傍晚。
上官望舒从电讯处出来，外面下着雨。重庆的春雨，细得像牛毛，落在脸上痒痒的，黏黏的。她没有打伞，走在雨里，军装的肩头洇成深色。
走到灯笼巷口的时候，她停住了。
巷子里站着一个拉二胡的老头，坐在屋檐下，闭着眼睛拉一段很慢很慢的调子。胡琴的声音在雨里湿漉漉的，像什么人在哭。她站着听了一会儿，忽然觉得那调子很熟。想了很久才想起来，是《昭君出塞》。
她走进去，在老头面前的碗里放了一张纸币。老头睁开眼看了她一下，又闭上了，手里的弓子没停。
担担面摊子还亮着灯。陈嬢嬢正在收摊，看见她，愣了一下。
“妹儿，今天一个人？”
上官望舒在长凳上坐下来。“嬢嬢，给我一碗面。”
陈嬢嬢看了看她的脸色，没有多问，重新捅开炉子。火苗蹿起来，锅里的水咕嘟咕嘟地滚了。她抓了一把面下锅，比平时多抓了半把。
面端上来的时候，陈嬢嬢在旁边坐下来，两只手在围裙上擦了又擦。
“那个当兵的，会回来的。”她说。
上官望舒低头吃面。辣椒放多了，辣得她舌头发麻。
“我男人，辛亥年走的。”陈嬢嬢说，“走的时候说去武昌，十天就回。我等了他三年。”
上官望舒的筷子停了一下。
“后来呢？”
“后来我把摊子从武昌搬到重庆。”陈嬢嬢笑了一下，眼角的皱纹挤在一起，“活着的人总要吃饭。”
雨还在下。屋檐上的水连成一条线，打在青石板上，溅起细细的水花。胡琴声从巷子深处传过来，时断时续的，像一根游丝。
上官望舒把一碗面吃完了。汤也喝干净了。
她把钱放在桌上，站起来。陈嬢嬢把钱推回来。
“这碗不算钱。”
“嬢嬢——”
“等他回来，你带他来吃。”陈嬢嬢把钱塞回她手里，粗糙的手掌覆在她的手背上，压了一下，“两个人一起来，嬢嬢给你们多加一勺肉臊子。”
上官望舒攥着那张纸币，站在雨里，喉咙像被什么东西堵住了。
第四十三天。
上官望舒值夜班。凌晨两点，发报机忽然响了。
她戴上耳机，信号很差，断断续续的，电流声像潮水一样涌上来又退下去。她在嘈杂里捕捉那几个微弱的电码，手指在纸上飞快地记着。
第一个字。第二个字。第三个字。
她记完最后一个码，低头看纸上的字。
四个字。
“明日抵渝。”
发报人：欧阳春光。
上官望舒把耳机摘下来。她的手在抖，抖得连纸都拿不稳。她把那四个字看了一遍又一遍，然后站起来，椅子向后倒下去，哐当一声砸在地上。
她没有扶椅子。
她走出通讯室，走进重庆四月的雨里。雨比傍晚的时候大了，打在脸上生疼。她仰起头，雨浇了她满脸，顺着脖子流进军装领口里。
她在雨里站了很久。
然后她笑了。
第二天，上官望舒请了假。
她一早去了朝天门码头。雾很大，江面什么都看不见，只有轮船的汽笛声从雾里传过来，闷闷的，像一头牛在叫。她站在码头的台阶上，看着雾气里影影绰绰的船影。
一艘船靠岸了。不是。
又一艘。也不是。
她等了整整一个上午。雾散了一些，又聚回来。江风吹得她嘴唇发干，她舔了舔，尝到一股咸味，不知道是江水还是别的什么。
下午两点，又一艘船靠岸。
跳板放下来，船上的人开始往下走。挑担子的，抱孩子的，背包袱的，拄拐杖的，穿军装的，穿长衫的，一个接一个地从雾里走出来。
她看见了。
灰布军装，左肩上打着新的绷带。他的脸比走之前更瘦了，眼窝凹下去，颧骨像两座小山。胡子拉碴的，头发长到耳根。他背着个帆布包，从跳板上走下来，走得很慢，左脚有点跛。
上官望舒从台阶上跑下去。
她跑到他面前，停下来。两个人面对面站着，中间隔着一臂的距离。
欧阳春光看着她，嘴唇动了动。
“回来了。”他说。
上官望舒抬起手，摸了摸他的脸。胡茬扎手。颧骨硌手。皮肤上有一层灰土，混着江风，粗粝得像砂纸。
“你的腿。”
“扭了一下。不碍事。”
“左肩呢。”
“换了药。不碍事。”
上官望舒把手从他脸上收回来，低头在口袋里翻。翻了半天翻出一块手帕——不是当初那块绣着望舒草的，那块早就在南京的炮火里丢了。这块是方小满走之前塞给她的，白棉布的，上面什么都没绣。
她把手帕按在他脸上，一点一点地擦。擦掉额头的灰，擦掉鼻翼两侧的土，擦掉嘴角边干了的血痕。手帕很快就脏了，灰扑扑的。
她还在擦。
欧阳春光握住她的手腕。她的手僵在那里，手指还攥着手帕，指节发白。
“望舒。”
她不擦他的脸了。她把手帕摔在地上，两只手攥住他的军装前襟，攥得很紧，指节勒得咯咯响。
“你说十天。”
“我知道。”
“十天。”她的声音在抖，“你走了四十三天。”
欧阳春光把她的头按在自己胸口上。她的额头抵着他军装的第三颗扣子，铜扣子冰凉的，硌着她的眉心。
“路上遇到了点麻烦。”他的声音从胸腔里传出来，震着她耳朵，“野三关那一段，路被炸断了。绕了很远。”
她不说话。
“我答应过你。”他说，“我会回来。”
上官望舒的眼泪终于掉下来了。她没有出声，肩膀一耸一耸的，把眼泪全蹭在了他的军装前襟上。铜扣子被眼泪洇湿了，亮晶晶的。
江雾在他们身边聚了又散，散了又聚。
朝天门码头的台阶上，人来人往。棒棒扛着货从他们身边经过，挑夫喊着号子，卖橘子的小贩扯着嗓子吆喝。没有人注意到这两个站在码头上的军人。一个军装前襟湿了一片，一个肩上缠着绷带，两个人就那么站着，像两棵从别处移过来的树，根还没有扎进这片石头缝里，但已经紧紧地挨在了一起。
傍晚，灯笼巷。
陈嬢嬢看见两个人一前一后走进巷子，手里的锅铲差点掉在地上。
“嬢嬢。”欧阳春光在长凳上坐下来，“两碗面。”
陈嬢嬢愣了一瞬，然后笑了。笑得很大声，笑完整条巷子都听见了。她转身抓面下锅，抓了两大把，又额外从罐子里舀了一大勺肉臊子，想了想，又加了一勺。
面上桌的时候，陈嬢嬢站在旁边，两只手在围裙上擦着，看着他们两个头碰头地吃面。
“够不够？不够嬢嬢再下。”
“够了够了。”上官望舒嘴里塞着面，含含糊糊地应。
欧阳春光低头吃面，吃到一半忽然停下来，从碗底翻出一块东西。
是一块腊肉。厚厚的一片，煎得两面焦黄，埋在面条底下，吸饱了辣椒油和花生碎。
陈嬢嬢冲他挤了挤眼。
欧阳春光把腊肉夹起来，放进了上官望舒碗里。
上官望舒抬头看他。
“吃。”他说。
她把腊肉夹成两半，一半放回他碗里。
陈嬢嬢转过身去捅炉子，火光照着她的脸，眼角的皱纹里都是笑意。
巷子深处又传来二胡声。还是那个老头，今天拉的不再是《昭君出塞》，换了一首，调子明快了许多。上官望舒侧耳听了听，没听出来是什么曲子。但很好听。
雨不知道什么时候停了。
黄桷树上的水珠一滴一滴落下来，砸在青石板上，亮晶晶的。
（第四章完）
