下一章 上一章 目录 设置
2、蜂蜜与怀表 提亲 ...
-
他第二次来的时候，她差点没认出来。
不是因为他换了衣服或发型，而是因为她根本没想过他真的会再来。上周三那个买蜂蜜的俄国人，在她的想象中，应该只是一个偶然路过的顾客，买了东西就走了，不会再出现。所以当他再次站在摊位前，在同样的午后阳光中，用同样平静的目光看着她的时候，她的手指停顿了一瞬，然后才继续把手中的麻绳缠好。
“还有椴树蜜吗？”他问。俄语，和上次一样的语速，一样的发音清晰。
她点了点头，从摊位下面取出一瓶新的，放在他面前。她本想问一句“还是要和上次一样的吗”，但话到嘴边，觉得自己的俄语发音不够标准，又咽了回去。他只是点了点头，放下钱，拿起蜂蜜，转身走了。整个过程不超过一分钟。她看着他的背影再次消失在市场的巷道中，低头看了看摊位上那张纸币——面额比蜂蜜的价格多一些，像是特意多给的。她捏着那张纸币的边缘，薄薄的纸片在指尖留下一种微凉的触感。她没有声张，把它叠好，塞进了围裙的口袋里。
第三周，他又来了。第四周，也是。第五周，哈尔滨下了一场暴雨，市场里的排水沟漫了水，空气中弥漫着湿泥和腐烂菜叶的气味。她觉得他不会来了——这样的天气，谁会专门出门买蜂蜜呢？她撑着油纸伞坐在摊位后面，雨水打在伞面上发出密集的、沉闷的声响，脚下的泥地已经变得湿滑而泥泞。她低着头，看着雨水从伞檐滴落，在泥地上砸出一个个小坑。然后一双沾了泥的皮鞋出现在她的视线里。她抬起头。他站在雨中，灰色的衬衫肩膀处被雨水洇湿了一片，颜色从浅灰变成了深灰。他的头发也湿了，几缕浅褐色的发丝贴在额头上，手里握着一把黑色的长柄伞，伞尖正往下滴水。他看着她，说了一句：“今天的蜂蜜，还有吗？”她看着他湿透的肩膀，忽然觉得喉咙里堵了一下，像是有什么东西想要涌上来，又被她咽了回去。她低下头，从摊位下面取出最后一瓶蜂蜜，用一块干净的布擦了擦瓶身上可能沾到的水渍，然后递给他。他接过蜂蜜，没有立刻放钱，而是从口袋里掏出一块怀表，低头看了一眼时间，然后像是自言自语般说了一句：“还好，赶上了。”她把那句话记在了心里，没有问是什么意思。
第七周，她已经习惯在周三的午后抬起头，看向市场入口的方向。她不会承认自己在等人，但她的目光总是不自觉地往那个方向飘。当她看到那个高大的灰色身影出现在市场的入口处时，她的心跳会加速一拍，然后她迅速低下头，假装在整理摊位上的货物，等他走到面前时，才抬起头，像是刚刚才发现他一样。她以为自己的演技很好，但她父亲早就看出来了。老头没有说什么，只是在某天晚上收摊后，坐在门槛上抽旱烟，忽然没头没尾地说了一句：“那个俄国人，每周三都来买蜂蜜。”她正在洗碗，手上的动作顿了一下，没有接话。父亲又说：“一瓶蜂蜜，够喝两个月。他买得太勤了。”她把洗好的碗摞在一起，沥干水，然后说了一句：“也许他喜欢喝蜂蜜。”父亲在门槛上磕了磕烟斗，没有继续这个话题，但她的耳朵尖已经红透了。
三个月后的一个傍晚，她父亲收摊回来，表情比平时凝重一些。他把担子放下，坐在椅子上，沉默了很久，然后开口说：“今天有人来提亲了。”她的心猛地跳了一下，但她没有抬头，继续做着手里的事情，假装没有听到。父亲继续说：“那个俄国人。托了中间人来的。”她停下了手中的动作，但没有转身。父亲的声音从她身后传来，带着一种她很少听到的、犹豫的语调：“我问了他的身家。他在哈尔滨做了七八年生意的，有一条稳定的进货渠道，在西伯利亚铁路那边有关系，在埠头区有一间正经的办公室，住的房子虽然不是自己的，但租的地段不错。中间人说他没有家眷，没有在俄国结过婚。”她依然没有转身，但她握着碗的手指收紧了。父亲沉默了一会儿，又说：“我没有当场答应他。”她终于转过身来，看着父亲。老头坐在昏黄的油灯下，脸上的皱纹在光影中显得比平时更深。他没有看她，目光落在桌面上那盏跳动的灯火上，像是在自言自语：“我得想一想。”
那天晚上，她躺在炕上，没有睡着。窗外的月光透过窗棂的缝隙，在墙壁上投下一道细长的光带。她听着隔壁房间父亲的咳嗽声和翻身声——他也睡不着。她不知道父亲在犹豫什么。是因为伊万是外国人吗？是因为俄国的局势不稳定吗？是因为担心她嫁过去会受欺负吗？她翻了个身，把脸埋进枕头里，闭上眼睛。她想起了那双灰蓝色的眼睛，想起他在暴雨中赶来买蜂蜜时湿透的肩膀，想起他低头看怀表时说的那句“还好，赶上了”。她不知道那算不算喜欢。她只知道，如果他明天来提亲，她会点头。
第二天早上，她起床时，父亲已经坐在堂屋里了。他面前的桌子上放着一壶凉透了的茶，烟灰缸里堆满了烟蒂——他显然一夜没睡。她叫了一声“爸”，他没有回答。她走过去，在他对面坐下，等着。父亲沉默了很久，然后开口了，声音沙哑，像是被烟熏了一整夜：“那个人，你觉得可靠吗？”她没有想到父亲会这样问她。她低下头，看着桌面上那些细小的木纹，沉默了一会儿，然后说：“他每周三都来买蜂蜜。下雨也来。”父亲没有说话。他又沉默了很久，然后站起身来，走到窗边，背对着她，说了一句：“那就这样吧。”
她抬起头，看着父亲的背影。他站在窗前，晨光从窗外照进来，将他佝偻的轮廓镀上一层金色的边。她看不到他的表情，但她看到他的肩膀微微松弛了一些——像是放下了一件拿了一整夜的重物。那天下午，中间人再次登门。父亲没有再多问什么，只是点了点头，说了一个字：“好。”她站在里屋的门帘后面，听到那个字从父亲嘴里说出来时，她的眼眶忽然热了一下。她用手背揉了揉眼睛，没有让眼泪掉下来。然后她转过身，开始收拾屋子。她不知道未来的生活会是什么样子。她只知道，从今往后，每周三不再是一个普通的日子了。
