32、N-戒烟1 ...
-
一年前，方岑有一部电影入围柏林电影节，遗憾没有拿到名次，但趁此机会在柏林休憩一周。
这期间他去过一场拍卖会。
“不知道你是否还有印象，四年前你念大一，和同学拍的那部电影。”方岑说：“后来这部电影在国外电影节上拿过几个新人奖，前两天我还和那位导演吃过饭，可惜他已经转行。电影里你饰演的角色是位学生，有一幕是主角画家路过你们校园，为你画了一副肖像。我去的那场拍卖会主题是电影幕后，有经典电影的底片还有上世纪的拍摄机器，最重要的是在那之中，我看到你的那副肖像。”
说是肖像也不完全正确，画的主体是卞皎没有错，不过更重要的是他身后的校园。
方岑继续说：“那部电影其实算是我入圈的契机。你的那副画我记得很清楚，背后的湖面接着天空一片蔚蓝，你就坐在最中央的位置，左眼上那颗痣很漂亮。”
卞皎记得拍摄那部片子时正是初春。那时冬寒还未完全消逝，时常刮起刺脸的冷风，拍到作画这一段时导演让他在校园湖面前连着坐了三天，一共拍了十个小时，最后与其说是找到最想要的一幕，不如说是对恶劣的天气妥协。好在后来片场改到靠南的海市，卞皎才免于在后续拍摄中继续受难。
回忆旧事费神，何况这番旧事的关键词唯有折磨二字，卞皎此刻已经很疲惫，语气算不上好：“方岑，你想表达什么？”
“我想表达，也许他买下了你的那副画。”
卞皎握了下手机。
“不可能。”
即使对方没有说明那个他是谁，卞皎也还是当即就否认。
方岑不放过：“怎么不可能？我当时也动过心思要买，只是语言不通，后来去问时他们告知我已经被人买走，当时得到的消息是买家是个华人。他那时就坐在我斜前方的位置，中途离席过一次，现在想来应该就是他了。你不是说他恨你么？我想不是这样，你们之间，或许还有转圜的余地。”
卞皎从床上坐起来，看了眼摆在不远处床头的薄荷香薰。
“……不可能，真的。”收回目光，他起身说：“我与他昨天对话过。”
“对话过？”方岑立刻问：“怎么样，他难道还恨你？”
“不恨了。”
“那为什么不可能？”
卞皎在床头柜前停下脚步，没有回答。
他拿起点火器点燃香薰，一声脆响，如豆火光瞬间燃烧在碧绿容器之中，恍惚间好像多年前夜里的那抹烟点倒映在他的眼眸。
良久后，他轻轻说：“因为不恨了，所以不可能。”
因为他们之间连恨都没有了。
所以，不可能。
这天晚上卞皎翻出方岑所说的那部电影。
看见自己的脸孔出现在银幕画面中的感觉绝对与照镜子或是拍照不一样，三年过去，他还是不能太适应。
他记得这部电影在海市拍摄了半个月，期间负责剧本的学长常叫大家围在一起征求修改意见，那时他还不是很懂其中许多台词的意思，只知道后来上映时许多的画面连同句子都被影评人拿出来欣赏。
那位学长讲话很慢，带着说不出的口音，念稿时有些像电影旁白。卞皎那天早上没有进食，坐在桌旁时，胃难受到发晕。
意识模糊之间，他依稀记得其中有一句台词是讲羁绊——
“人与人的羁绊真正消失的时刻，不是告别，也不是疼痛。
仅仅是提起对方时语气平淡，就像提起一餐寻常的早饭。”
-
一周逗留时间期满。
裴子骞从阳市回到首都，接着立刻飞英国。
登机、飞行、转机、飞行，接近十五个小时的里程一路无言，没要叫酒直接闭眼睡着，好像很多年没有睡过这样的好觉。
落地伦敦，裴子骞没有通知在邻市的助理。过边检，取出行李，过海关，独自走出希斯罗机场，期间抬眼看了一次天，闷白灰色，直到站在最门口停步几秒，然后习惯性抬手去摸里兜——
却摸了个空。
这时他才意识到，从阳市登机前一天起到此刻整整两天时间，他没有去买烟。
甚至连吸烟都忘记。
蜷缩手指，裴子骞忽然又松开手轻轻呼气，接着笑了一下。
这算什么。
就这样戒烟么？
他从十五岁开始吸烟，迄今已经快九年，中途不是没有想过戒掉，只是没有一次成功。
其实吸烟这件事一开始的感觉并不好受，烟是成瘾物，家人学校社会三令五申禁止，第一口的烟雾吸进肺里时也似乎没什么大不了，甚至有些呛喉，但后来不知为什么，就是无法戒掉。
十五岁时，裴子骞念初三最后一学期，成绩优越，可以升入排名第一的阳中，但家里伯母似乎并不满意，明里暗里说过好几次要他去沿海，和那里的亲戚一起打工挣钱。
寄人篱下的滋味不好受，裴子骞很早就学会一言不发地忍受。
他从未对伯母的意见发出反驳，私下里却报名了老师推荐的一项省级物理比赛，如果比赛赢得成绩，他就能以全额奖学金升读阳中。去省城参加比赛的那几天，他本想好理由，准备对大伯说自己在学校进行补课，周末不会回家，然而周五时候乘车赶了一下午路，在宾馆安顿好时已经凌晨，打开手机，却空空荡荡，没有一条未接电话或者短信。
关掉屏幕，他一觉睡到天亮，不再准备和任何人告知去向。
第二天连绵小雨，天气阴沉。裴子骞是独立出门参赛，没有老师带队。
出门时他本来想去坐地铁，但光是弄清方向就花费了他很多时间，只能重新爬上地面招手打了一辆车。期间因为赶时间跑步太快，他摔了一跤，坐上车时才发现自己大腿后侧全是泥渍，但又没有带纸巾，前方司机的目光一下又一下传来，他只能低头，尝试用校服袖口擦拭座椅布料上的泥点，然后和对方道歉。
对方就说：“小朋友，你家长没有嘱咐出门带伞吗？”
裴子骞埋头擦着污渍，像是没有听见。
比赛所在的学校是省城最好的私立初中，操场区有裴子骞所在的学校一整个校园那么大。他到达地点，却被通知比赛时间推迟十五分钟，大家先报到。
报完到总算松了口气，但心底还是紧张，于是他问到厕所。
厕所在走廊最深处，他走进时闻到一股浓烈的刺鼻烟味，咳了声嗽，里面男生立时一齐转头看向他，大概三四位，胸口处都贴着报到的姓名。他与他们对视几秒，忽然其中一位朝他走来，然后，散了他一根烟。
裴子骞人生中第一次被散烟，就是在这样一个半茫然的状态下。
直到对方给他一只塑料打火机，他略显笨拙地点燃，却又天然地知道在这时要同时吸气，第一口烟进入他的鼻喉之间，他才突然感到一秒放空。
也许抽烟就是为了能够合理叹气。
后来裴子骞有想过，是不是只要能够戒烟，人生就可以无气可叹。
也许因果倒置，但他真的尝试过无数次，每一次过后却都起到相反效果，变成更加猛烈地吸烟。总之他从未像当下一刻这样不渴望让尼古丁填满肺部，以至于直到伸手摸空的那一瞬才意识到，好像他的人生从阳市起飞的前一天起，就真的变得无气可叹了。
上车，报出目的地，助理的电话打来。
先是关问他飞行是否顺利，接着进入正题：“Chan，你在一周前派我出售的那副藏品，今日有人要交易。”
“嗯，”他说，“卖吧。”
“我再与你确认一遍价格……”
“不用。脱手就够。”
“那好，对方与英国相隔六个时区，现在还是凌晨，三个小时后我再联系后续事宜。”
他说好，接着收线电话。望向窗外街景，乌蒙的云层隔绝紫外线，远处有几只白鸽飞过，他收回视线盯着手指许久，突然叫停车。
下车后他在路边随意走进一家店面，结账走出，取出一根烟叼在嘴里，没有点燃。过了大概有接近半分钟，他忽然看了眼黑色烟盒上可怖的抢救画面，鼻息间出了声笑又将烟放回，接着重新伸手招了一辆车。
这次一路直达目的地。
与约定时间迟到五分钟，但咨询室中心理咨询师依旧保持永远不变的微笑，伸手请他落座沙发。
他径直走过，拉开相反的旋转座椅坐下。咨询师就也起身要改变座位，他却告知对方不必。
“我们今天的谈话不会长，”他说，“我来，是为了有始有终。”
讲完这句，他停顿一刻，像是在思考应该从哪里开始，最终摩挲了一瞬手指，他抬眼——
“大概一年前，我在柏林买过一副画。这一件事，我是否有告诉你？”
，还差