53、“你猜，现在看着镜子的是警官泰迪·丹尼尔斯？还是病人林惊蛰？” ...
-
灯塔底层的锈蚀楼梯
海风裹挟着咸腥的水汽，从检修通道的缝隙中嘶吼着灌入。林惊蛰的靴底踩在生锈的金属楼梯上，每一步都激起陈年铁锈的呻吟。黑暗中有老鼠窜过的窸窣声，天花板垂下的蛛网扫过他的脸颊，像无数双试探的手指。
他的配枪早已没有子弹——最后三发子弹被他用来打碎了C区病房的监控探头。此刻握在手中的，是从瑞秋病床下摸出的老式手电筒，昏黄的光圈里漂浮着尘埃，照亮墙上密密麻麻的刻痕：
DAY 147
沈医生今天又问我记不记得解构者联盟
我该记得吗？
或者说，我应该撒谎吗？
DAY 213
他说我颈后的疤痕是实验编号
可镜子里的疤痕明明在流血
林惊蛰的后颈突然灼痛起来。他伸手去摸，指尖触到的不是二进制疤痕，而是缝合线的粗糙触感——仿佛有人曾粗暴地切开过他的颈椎，又潦草地缝了回去。
顶层的诊疗记录室
推开最后一道铁门时，腐坏的铰链发出垂死般的尖啸。圆形房间里堆满发霉的档案箱，正中央的橡木桌上放着一台老式留声机，铜喇叭里卡着半张被撕碎的唱片。
手电筒的光圈扫过桌面，突然定格在一本皮质日志上。烫金标题已经斑驳，但依然能辨认出《沈砚清医师诊疗记录》的字样。
林惊蛰的呼吸凝滞了。
他翻开内页，泛黄的纸片上是用钢笔写就的、工整到近乎冷酷的记录：
1945年9月15日
患者林惊蛰（67号）第49次电击治疗后
仍坚持幻想自己是“Ⅲ号实验体”
今日尝试新方案：在其面前销毁所谓“神经接驳器”道具
反应：剧烈挣扎，需四名护工压制
纸页间夹着一张照片——穿着条纹病号服的自己，被束缚带固定在诊疗椅上。身后穿白大褂的男人俯身，金丝眼镜链垂在自己裸露的肩头。虽然照片里男人的脸被墨水涂黑，但左手无名指上的戒指轮廓清晰可辨。
林惊蛰的膝盖撞翻了档案箱。纸张如雪崩般倾泻而出，每一张都印着同样的监控截图：
【夜间23:17】67号病患在病房墙壁上书写二进制代码
【凌晨01:23】67号病患对着树上的猫头鹰喊“小柒快跑”
【清晨05:40】67号病患撕扯颈环（参见附件D-12约束方案）
当林惊蛰颤抖的手指碰到留声机开关时，铜喇叭里突然传出沈砚清的声音——
“今天是第72次尝试。”
录音里的声音比现实更冰冷，带着某种解剖刀般的精确。
“Ⅲ号，如果你能听到这段录音，说明你终于接近核心区了。”
“现在看着你左手边的镜子。”
林惊蛰猛地转头。
原本空无一物的墙面上，不知何时出现了一面全身镜。
镜中的他穿着条纹病号服，颈环变成了皮革约束带，而镜框边缘用血写着：
“改写者。”
“你猜，现在看着镜子的——”
“是警官泰迪·丹尼尔斯？”
“还是病人……”
“林惊蛰？”
海风突然暴烈起来，震碎了灯塔的彩窗。玻璃碎片如雨坠落中，林惊蛰看到镜中的自己……缓缓咧开一个不属于他的微笑。
第一块玻璃尚未落地时，诊疗室的门被推开了。
沈砚清站在门口，白大褂下摆沾着灯塔外墙的爬山虎叶片。他没有戴金丝眼镜，但左手无名指的戒指正泛着血色的光。
“玩够了吗？”
他的声音很轻，却让满屋飞舞的纸页瞬间静止。林惊蛰后退半步，脚跟撞上留声机，唱片突然开始转动，播放出刺耳的尖笑声。
沈砚清叹了口气，摘下手套。
下一秒，林惊蛰被掐着脖子按在镜面上。沈砚清的膝盖顶进他的腿间，呼吸喷在他渗血的颈环勒痕上：“现在明白了？你从来就没逃出过我的诊疗室。”
镜面在他们的挤压下开裂。无数道裂痕中，林惊蛰看到自己的倒影分裂成不同形态——
- 穿警官制服的自己
- 穿病号服的自己
- 颈后流淌着数据液的自己
“选一个。”沈砚清咬住他耳垂，“选对了就给你止痛剂。”
灯塔外，暴雨吞没了所有月光。
作者有话说
第53章 “你猜，现在看着镜子的是警官泰迪·丹尼尔斯？还是病人林惊蛰？”