2、第 2 章 ...
-
忱知衡的意识像沉在深海里，三天来第一次清晰些，窗外的天光在眼皮上晃成一片模糊的白。他裹在被子里，只露出颗脑袋，颧骨陷得厉害，下颌线锋利得像刀片，整个人薄得像张被雨泡透的纸，呼吸轻得几乎掀不起被角。
“砰砰砰——”
敲门声混着门铃的“叮咚”声炸开，忱知衡像被电流击了下，猛地睁开眼，瞳孔涣散着没焦点，过了好几秒才缓缓转头，望向门口的方向。门板被震得嗡嗡响，接着是指纹锁识别的“嘀”声，锁芯转动的脆响里，门“哐当”被撞开，带起的风仿佛掀动了床尾的床单角。
刘韵的身影旋风似的刮进来，脚步声砸得地板发颤，先冲去卫生间，门被甩得撞上墙，接着阳台传来推拉门的“哗啦”声，最后他猛地打开卧室门，喘着气站在门口，额前的碎发全被汗打湿。
看清床上裹成一团的人时，刘韵的肩膀突然垮了，一屁股坐在床边，牛仔裤蹭过地板发出涩响。“你……”他话没说完，先呛了口粗气，伸手按在被子上，隔着布料能摸到底下硌人的骨头，“七七打了三个电话你都不接……”后面的话被他狠狠咽下去，喉结滚了滚，最终变成句抱怨，“吓死我了。”
忱知衡没看他，眼神落在被子上绣的暗纹里，那点花纹在他眼里渐渐糊成一团。他的脸比米白色的被褥还要白，眼下的青黑像泼开的墨，红血丝爬满眼白，看着倒比床头柜上枯萎的绿萝还没生气。
刘韵叹了口气，慢慢平静下来，不再说话，手掌在被子上轻轻拍了拍，像在安抚一只受惊的鸟。
许久，他拿起枕边黑屏的手机，指尖摩挲着冰凉的外壳，小声嘀咕：“我就知道……”转身把手机插在床头充电器上，屏幕亮了下，映出他复杂的神色。
刚要起身，衣角突然被拽住了。那只手从被子里伸出来，指节瘦得像竹节，皮肤白得透明，指甲泛着青。刘韵愣了愣，低头看时，那手又猛地缩了回去，快得像从没出现过，只留下被子上一道浅浅的褶皱。
刘韵掐着嗓子：“爸爸就去倒水，宝贝乖乖的在这儿等着，啊？不听话的小朋友可要被二蛋叔叔抓走的。”
忱知衡偏过头，后脑勺抵着墙，没理他。换作别时，刘韵这话早换来了枕头砸脸，但此刻他只是安静地躺着，睫毛垂着，像蝶翼断了翅，连抬眼的力气都欠奉。
刘韵笑了声，轻轻带上门，留了道缝。客厅里，他先摸出手机给齐屿七发消息，指尖在屏幕上顿了顿，打了句“人没事”，想了想又加上“别担心”，才点发送。
沙发上的抱枕被他压得变了形，刘韵烧了水，坐着没动，目光落在茶几上的空玻璃杯上。故意等了快半小时，他才起身走向厨房，刚拿起杯子，忽然顿住，转而探着伸出右手。
那只右手手背上有道浅粉色的疤，从中指骨蜿蜒到小臂，此刻正微微颤抖。他想去抓水壶，手腕却像被无形的线拽着，刚抬到一半就猛地落下，水壶在灶台上磕出轻响。刘韵闭了闭眼，换回左手，稳稳提起水壶，水流“哗哗”冲进杯子，在空气中漾开细小的水雾。
端着水杯回到卧室时，忱知衡已经坐沙发上，身上换了件宽松的卫衣，领口垮在一边，露出嶙峋的锁骨。他抬头时，眼神依旧空茫，却比刚才多了点活气。
刘韵把水杯递过去，忱知衡的指尖碰到杯壁，瑟缩了下才握住。“谢谢。”两个字轻得像叹息，气音刚够两人听见。
刘韵没说话，只是往沙发缝里塞了个靠垫，看着他小口喝水的样子，忽然想起七年前在画室，自己正值和他一样的年龄，拿着画笔，眼里的光比调色盘还亮。那时谁能想到，这双手既能画出《审判》的凌厉，火遍全世界，也会有如今连水壶都快握不住的虚弱。
阳光从门缝钻进来，在地板上投下细窄的光带，里面浮动的尘埃，倒成了这死气沉沉的房间里，唯一热闹的东西。
“多久没吃东西了？”刘韵拖了把椅子坐在对面，目光扫过床头柜上的空药瓶，瓶身倒着，看不清标签，只在边缘结了层浅白色的粉末。
忱知衡没回答，只是捧着杯子小口喝水，喉结动了动，像生了锈的零件。阳光从窗帘缝里挤进来，落在他手背上，能看见皮肤下淡青色的血管，像树枝在雪地里投下的影子。
刘韵忽然笑了声，声音有点哑：“当年你拿奖那天跟我吹牛逼说要让全世界都看懂你的鱼。现在呢？打算让鱼在你这潭死水里憋死？”
忱知衡握着杯子的手紧了紧，指节泛白。他偏过头，看向墙角堆着的画框，最上面那幅蒙着防尘布，边角露出点钴蓝色，是没画完的《深海》。
“画不动了。”过了很久，他才开口，声音轻得像叹息，“脑子里的线都缠成一团。”
刘韵顺着他的目光看去，没接话。他右手的伤疤在阳光下隐隐泛白，那道从虎口延伸到手腕的痕迹，像条狰狞的蜈蚣。
“我当年的时候，”刘韵忽然说，指尖无意识摩挲着右手的伤疤，“比你还惨，把自己锁在画室里，对着空白画布发呆，发着发着就哭，觉得天塌下来了。”
忱知衡抬眼看他，眼里没什么情绪，像蒙着层雾。
刘韵扯了扯嘴角，露出点笑意，“你记得吧，七七直接搬了箱泡面砸我门上，说‘你再不出来，我就把你那些破画全烧了，到时候和你骨灰一块儿扬了’。”
他顿了顿，拿起桌上的空药瓶，转了两圈：“人啊，有时候就是得被人踹一脚才肯往前挪，身后有齐屿七这条狗追着，跑得才快呢。”
忱知衡把空杯子放在膝盖上，指尖在杯沿划圈。窗外的风掀起窗帘，露出一小片灰蒙蒙的天，像幅没上好色的画。
“林安舟是谁？”刘韵忽然问，目光落在沙发缝里露出的一角画纸，上面有个歪歪扭扭的签名，笔画很轻，却带着股执拗的劲。
忱知衡的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼。他没说话，只是弯腰从沙发底下摸出本画册，翻开，里面夹着那只纸雕鱼，阳光透过亚克力盒子，在纸页上投下细碎的光斑。
刘韵凑过去看了眼，吹了声口哨：“手艺不错啊，比你当年给我折的破□□强多了。”
忱知衡终于抬眼，声音依旧很小，却已经带上了活气：“去你的□□，这是我青蛙！”
忱知衡合上册子，往怀里拢了拢，像护着什么宝贝。他忽然想起那天林安舟袖口蹭到画纸时，自己像被烫到似的反应，耳尖莫名有点热。
刘韵笑了半天，说：“下周有个小画展，”他站起身，拍了拍裤子上的灰，“在老街区的画廊，没记者，没评论家，就几个画画的朋友凑一起瞎折腾。”他从口袋里摸出张皱巴巴的请柬，放在忱知衡面前，“去不去随你，反正我顺路，到时候来接你。”
忱知衡盯着请柬上的花纹看了很久，没点头，也没摇头。过了许久才开口：“画展是在今天吗？”
刘韵愣了一下：“今天的画展？那你说的就是今天下午呗，那人可多了，绝对比画上的碳粉还多。”
忱知衡没应声。
“你想去我陪你啊，正好发展发展人脉，省得咱四个王者五排都凑不齐，天天两眼一睁就是麻将吃鸡斗地主。”
刘韵走到门口时，回头看了眼。忱知衡还坐在懒人沙发上，怀里抱着画册，阳光在他头发上镀了层浅金，竟比平时多了点人气。他忽然想起多年前第一次见这小子，才八岁，站在画室门口，背着比人还高的画板，眼神冷得像冰，却在看到他画的《审判》时，眼里炸开点细碎的光。
“对了，”刘韵停在门边，手搭在门把上，“那小子的鱼，比你画的活。”
门轻轻合上，留下道缝。忱知衡拿起请柬，指尖抚过上面的墨迹，忽然低头笑了下，很淡，却像冰面裂开了道缝，漏出点底下的温度。
他把请柬夹进画册，和那只纸鱼并排放在一起。窗外的风停了，阳光慢慢爬过地板，在画册上投下一小片暖黄，像给那条没游远的鱼，镀上了层金边。
*
午后的阳光把美术馆的玻璃幕墙照得发亮，像块巨大的调色盘。忱知衡站在台阶下，被风掀起的卫衣下摆贴在腰侧，更显得那截腰线细得像能被两根手指圈住。他的长发用根黑绳松松束在脑后，几缕碎发垂在颈前，随着脚步轻轻晃，发尾沾着点没擦净的钴蓝颜料，像落了片凝固的海。
“快点儿啊祖宗，”刘韵回头拽他，“再墨迹赵老头儿派人来搜山来了。”
齐屿七从后面赶上来，黑长的头发随着步子扫过牛仔裤后袋，发尾快到膝盖，发梢微卷，像被火烧过的野草。她一巴掌拍在忱知衡背上，力道不轻：“走个路跟飘似的，要我找根绳拽你？”她今天穿了件酒红色皮衣，拉链拉到顶，说话时眼尾不自觉上挑，活像她画里举着火焰的女武神。
忱知衡跟被抽了骨头一样，平均两步叹一口气，再接上一句：“累死了。”
赵江旭跟在最后，半框眼镜滑到鼻尖，她抬手推了推，指尖碰着镜架的动作很轻。短发刚到脖颈，发尾剪得齐整，衬得脸圆圆的，像只受惊的仓鼠。“听说林安舟这次参展的画背景用了硝酸银，”她声音软软的，说的内容却带着股暗黑味，“光线下会变黑，跟尸斑似的。”
忱知衡脚步顿了顿，没接话。他想起那只纸雕鱼，忽然觉得阳光有点刺眼，抬手挡了下，露出的手腕上，绷带边缘隐约泛着点红。
“哟，还害羞呢？”齐屿七眼尖，凑过来眯眼笑，“把人送的鱼藏画册里，翻页都怕碰掉鱼鳞。”
刘韵在旁边起哄：“我赌五毛，今儿那鱼儿得带保镖——不然咱衡儿得揣兜儿里捂着。”
赵江旭推了推眼镜：“建议申报非物质文化遗产，名字就叫《忱知衡与他的濒危纸鱼》。”
忱知衡终于抬眼，眼神冷冷扫过三人，声音还有点哑，“你三个当《审判》续作里的祭品行不行。”
刘韵立刻作投降状：“别介，七七是主犯，我俩就算了。”
进馆时，齐屿七突然停在一幅画前，画里是群举着画笔的骷髅，颜料泼得像血。“这风格，”她歪头看了眼署名，“跟赵小旭小同志的‘尸体开花’系列有一拼啊。”
赵江旭说：“我上周画了幅《打印机吞人》，油墨混了血浆。”
“牛逼啊妹妹，”刘韵吹了声口哨，“下次借我当桌面，镇宅。”
忱知衡头也不回，声音里带着点懒劲，“你上次说要给我当模特，穿你那破洞牛仔裤跳芭蕾——什么时候兑现？我把你画成《当代行为艺术之死》。”
刘韵在后面踹了他一脚，没踹着，自己差点拌在台阶上：“去你的，就你那破画风，画我估计得用三罐煤黑，我可不想在画里当非洲难民。”
齐屿七走在中间，黑长的头发被风扫得贴在皮衣上，发尾扫过大腿，随着步子轻轻晃。“别吵了，”她伸手揽过忱知衡的肩，力道不小，“再闹我把你塞进我新画《垃圾桶里的文艺复兴》，让小旭给你们加两圈朋克铆钉。”
赵江旭推了推半框眼镜，镜片反着光，声音软软的：“加铆钉太便宜了，建议加铁链，缠在脖子上那种，呼应标题《艺术的绞刑架》。”她短发刚到脖颈，说话时头微微歪着，看着像只无害的兔子，说出来的话却带着股暗□□的调调。
赵江旭难得有点小得意，手指卷着发尾，“我用了过期的丙烯，干了会裂，像皮肤爆皮。”
齐屿七突然指着忱知衡的头发笑：“知衡，你发尾那点蓝，是上次画剩的颜料吧？染头呢？挺时髦啊，下次给我也来两笔，我画《蓝头发的复仇女神》。”
“滚，”忱知衡拍开她的手，“你要想染我把钴蓝颜料给你，保证洗三次还掉色，够你当三个月蓝精灵。”
刘韵在旁边插了句：“我作证，小旭同志上次给画布补色，结果蹭了一脖子绿，被画廊老板当成外星人，差点打110。”
四人笑作一团，笑声撞在美术馆的玻璃幕墙上，又弹回来，混着风声像首没谱的歌。
进内馆时，忱知衡一眼就看见展区入口的林安舟，旁边站着谷寺喆。他脚步顿了顿，齐屿七立刻用胳膊肘怼他：“看，你那纸鱼的正主来了。”
忱知衡没理她，随手扯了扯卫衣领口，锁骨在灯光下泛着青白。“谷老师，”他先打招呼，声音比刚才沉了点，“好久不见。”
谷寺喆一瞬神情有些意外，转而笑着点头：“知衡居然也来了啊，现在是越来越出息了，上次看你新画，那阴影处理——比你三年前成熟多了。”
忱知衡听到第一句愣了愣，半天才想通，或许谷寺喆没想过自己真的会来这种场合，或许……没想过自己会和他打招呼。
林安舟站在旁边，手里的速写本捏得有点紧，看见忱知衡时眼睛亮了亮：“忱老师。”
“哟，这就是小林同学？”齐屿七抢上前，伸手跟林安舟握了握，长发甩到他胳膊上，“我是齐屿七，画过《你家狗看我的眼神像要啃我的画》那位。”
忱知衡一脸关爱弱智的表情，斜看她一眼：“你对你抽风艺术究竟有什么执著，逢人就介绍，至今也没发扬出来什么市场。”
林安舟愣了愣，没接住话。
赵江旭推了推眼镜，对忱知衡说：“他速写本里的鱼，比你画册里的瘦，像饿了三天。”
刘韵凑过来：“我猜是想你想的，茶不思饭不想，瘦成闪电了都。”
忱知衡踹了刘韵一脚，踹准了，“胡说把你右手那道疤画成蜈蚣，起名《艺术家的墓志铭》。”
赵江旭都不知道该不该笑，反正她是笑了的，齐屿七更是毫无心理负担。
林安舟没听懂他们的梗，却看着忱知衡眼里的笑意发了呆——那点笑意像碎金，落在他浅淡的瞳仁里，比他画里所有的光都亮。
展区的灯光柔和地打在画上，忱知衡转身时，发尾那点钴蓝在光里闪了闪，像条刚从深海游进人间的鱼，终于带了点活气。
展区的射灯在地板上投下菱形的光斑，忱知衡停在林安舟的画前，脚步放得很轻。
画的是片暗蓝色的海，浪尖卷着细碎的金，像揉碎的星子。最打眼的是角落里的鱼，用钴蓝和群青叠色，鳞片面的纹路比纸雕鱼更细密，在光线下能看出流动的层次——显然是偷师了他的手法，却又多了点少年人独有的锐劲。
“阴影里加了钛白？”忱知衡指尖悬在画框边缘，没碰，声音里带着点不易察觉的笑意，“不怕盖过底色？”
林安舟站在他身侧，距离比平时近了半米：“试了五次，加少了显闷，加多了就像蒙了层雾。”
忱知衡收回手，转身时扫过旁边的画，突然笑出声，“赵江旭，你这《生锈的翅膀》，是把你家自行车链条拆下来拓的吧？”
赵江旭正被齐屿七逗得脸红，闻言抬头，推了推眼镜，笑意还没止住：“比你用砂纸磨画布强，至少我没把画室搞得像沙尘暴现场。”
齐屿七凑过来看林安舟的画，长发扫过画框，留下点淡淡的香：“小林同学可以啊，这鱼的眼神跟某人藏画册里那只一个德行，透着股‘别碰我’的劲儿。”
林安舟没听懂，却捕捉到“画册”两个字，下意识看向忱知衡。对方正低头看画签，手指在画签边缘无意识地划着圈。
谷寺喆和刘韵在远处说话，声音飘过来时断时续。刘韵不知说了句什么，谷寺喆笑得直拍他后背，刘韵的右手在身侧轻轻晃了晃，那道疤在光下若隐隐现。
“你老师当年画《麦田》，”忱知衡忽然开口，声音压得低，“喜欢在颜料里掺沙子，说这样才有土地的腥气。”
林安舟愣了愣：“您见过？”
忱知衡犹豫片刻，还是开口：“在他工作室偷师过半年。”他勾了勾嘴角，分不清是强撑出来的，还是发自内心的笑，“被他抓包，洗了三个月调色盘。”
林安舟的眼睛亮起来：“那您知道……”
话没说完，就被赵江旭的惊呼打断。她站在自己的画前，看着画布上突然多出来的一道银线——齐屿七正用银色马克笔在她画的机器人眼睛上补了个高光。
“齐屿七你找死！”赵江旭扑过去抢马克笔，两人闹作一团，撞得画框轻轻晃。
刘韵笑着去拉架，左手拽着齐屿七的皮衣，右手碰到赵江旭的胳膊又缩回，转而用胳膊肘去顶，动作有点滑稽。
忱知衡看着他们，转头时，林安舟正盯着他的侧脸，眼神里带着点他看不懂的东西，像他画里那些藏在阴影里的光。
“你的鱼，”忱知衡移开视线，声音轻了点，“比我画的活得更野。”
林安舟没说话，只是从速写本里抽出张纸，递过去。是条鱼，用银色颜料画的，鳍边的金线比展区那幅更淡，像被月光洗过。
忱知衡接过时，指尖擦过他的手，两人都顿了一下，像触电似的缩回。
“送你的。”忱知衡的声音有点干。
是只纸雕的小□□。
齐屿七正抽不开身，突然远远喊一句：“忱知衡你咋上哪都带着你那破□□！”
忱知衡也冲她喊：“去你的□□，这是青蛙！”声音其实并不算大，但却是林安舟第一次清晰地听他的声音，淡淡的，有些软……总之就是很好听。
林安舟捏着那只蛤……青蛙，忽然想起刘韵刚才的话，嘴角弯了弯，没再说谢，只是把小青蛙塞进卫衣口袋，刚好贴着心口的位置。
远处，齐屿七终于抢过马克笔，正往刘韵的牛仔裤上画小胡子，赵江旭在旁边拍手叫好。谷寺喆站在一旁，看着这群年轻人，眼里的笑意像落满了光，冷不防两人对上视线，又都飞快移开眼神。
展区的风从通风口钻进来，掀起忱知衡的发梢，那点钴蓝颜料在光里闪了闪，像条终于找到同伴的鱼，在浪里轻轻摆了摆尾。
作者有话说
第2章 第 2 章