下一章 目录 设置
1、故事的开始 ...
-
其实这本来就是一个，特别普通的故事。
阿云昨天和唐壹说，他要离开了。
他说那个地方很远很远，叫唐壹不要再回来了，他说“我们的生活会变成铁轨一样长的路，渐行渐远。”老婆婆临走前，也和唐壹说过一样的话。
她用树枝一样的手拽住唐壹的一根手指。唐壹还记得那种触感，很粗糙，但是很温暖。
属于人类的故事总是这样复杂又矛盾，明明前不久，老婆婆还用那双厚厚的手掌甩了唐壹一耳光，嘴里含糊地喊着：
“不孝子！！喜欢男人…你真是脑子有病了！丢脸！太丢脸了！”
后面她就变成了病床上虚弱的老人，床边是打不完的点滴和吃不完的药。
后面她就变成了盒子，变成了山里一个小小的土堆。
作为风风火火一辈子的女人，她这辈子都没有这么安静过。
唐壹想着这些东西，忍不住头重重地垂下来，撞到了不知道谁的肩膀。可是他心里只有一件事——阿云，阿云要走了。
“神经病！”路边穿着开裆裤的小孩都这么叫他。
谁说他不是呢？唐壹听见这些声音的时候，自己也忍不住笑。他总是一个爱笑的人，像他妈妈，哪里都像。以至于老婆婆说她的时候，总是喜欢加上前缀“和你那个疯妈一个模样…”
镇里没有大医院，只有一个诊所时不时治疗发烧感冒头疼这种小病，像唐壹这样的人，总是笑呵呵一张脸，人长得也俊俏，谁能说他生病了呢？
但人人都像是名医在世，一听说他喜欢男人，都摆手摇头：“唐家又出了个疯子，说起来我都嫌丢人…”
一听说他有个对象叫阿云，又啧啧嘴，吐掉口中的瓜子，含糊不清说：“哪儿有什么阿云啊？都是他瞎想出来的，他这里有问题！”一边说一边皱眉指着自己的太阳穴。
唐壹不信，也不听，他只觉得他的阿云要走了，他却不知道怎么做。
他用那双没有血色的手攥紧洗得发白的衬衫，喃喃自语：“阿云，你要去哪里？”
身边只有低飞的蜻蜓停在稻叶上，树叶沙沙摆动，发出“哗——”的声音。
何静找到唐壹时，他正站在稻田旁的水渠里。
潺潺的溪水把他的双腿冲起一层鸡皮疙瘩，光滑的皮肤在金色的阳光下闪闪发光。
“阿静，你来了。”
唐壹拨开小腿旁挂住的一只小鱼仔，把它迅速丢到簸箕上。他的双眼流动着水光，比沟渠里的小鱼还要灵动。
何静用在这种时候觉得，或许唐壹是对的呢？
或许喜欢男人没什么错？那她不结婚，是不是也没错？
何静慌乱地捋了捋耳边垂落的碎发，“唐壹，你还记得之前我给你拍的那个写真吗？”
“记得，怎么了？”唐壹专注地看着她，露出淡淡的微笑。
“有个摄影师很喜欢，他说想邀请你去城里拍。会给很多钱，说不定你就红了！”
那真的是很多钱，五奶奶从春天开始翻土晒土、挖沟、插苗，夏天割了又立马趁着阳光种下去，两轮耕耘才能赚到这么多钱。
城里的人真有钱啊。
何静一边说着一边羡慕地想。
“唐壹，你不是外婆刚去世吗，刚好去城里散散心。我听说那里条件可好了，每家都有卫生间！”
唐壹笑得双眼成了月牙，看着面前兴奋得脸颊飞上红晕的小女生，无奈地摇了摇头。“那里的人一定不喜欢我的。”
他想了几秒，又补充说，“我外婆说，不让我出去，她说我这样的人不能和别人接触。”
何静急道：“那你外婆死了！她的话也不一定对呀！”
坏了！…她感觉自己失言了，赶紧捂住嘴，“我不是那个意思…”
“我就是想说，外婆这辈子没出过村，她的话不一定对，你得试试。” 好像是远处有一束很暗的金色的光照过来了，她的眼睛在此刻变得特别亮，让唐壹想起那天他坐在木马扎上发呆，何静突然出现，拿着那个黑色的大相机叽叽喳喳地跟他说话的时候的样子。
具体说什么来着？不记得了…这脑子…
何静越说越激动，她的眼睛睁得圆溜溜的，双手随情绪上下挥动，让唐壹想到沟渠里张牙舞爪的透明小螃蟹，顶着两个黑亮的圆眼珠吐泡泡。“反正就是，你真的很适合！我看网上都这么说的！”
“你家啥时候有网了？”唐壹问。
何静挠挠头，“那不是村长他外甥回来给他们家安了一个网线，然后我去蹭了一下网…”
果然嘛，就这个村里人均0.0003台电脑的数量，大伙儿每天都是报纸新闻的，哪儿来的网？
毕竟，这里连一个干净的热水卫生间都没有，谁家安了，周边十几家都去那儿上。
他现在还烧水洗澡呢，那水可真烫啊，有时候给他身子烫的好红…
“唐壹？唐壹哥？”
哎哟，又走神了…“好，那你安排我什么时候出发？”唐壹抖了抖手边的簸箕，几十条手指头大小的鱼任命地躺在上面。
何静说：“后天吧！就后天！”
何静手舞足蹈地跟他说了好久什么摄影师，什么工作室，那里的楼有50层高，还有电梯，来来回回的人穿着得体，手上都端着一杯冰美式。
哦对，她说那里有网，人人都有手机。那种可以拍照触屏的，好贵好贵。
唐壹兜里的老人机好像惴惴不安地颤动了一下。
几件洗得发白的衬衫和灰色裤子，妈妈的一本相册，外婆的菩提子手链，他在村里收集的一摞透明的石头，唐壹用一个靛蓝色的小布包把行李都包裹起来。又往里面塞上自己的洗脸巾和牙刷。
唐壹没读书了，现在他也就18岁，已经离开学校三四年。他们这里的很多人都这样，说着要“穷人的孩子早当家”，小小年纪就在稻谷堆和书本堆里做了选择。当时妈妈不同意，争着吵着要送他上学，顶着一头乱发和爷爷奶奶吵架。
“哪儿来的钱？”奶奶不耐烦地说。
妈妈试图捡起爷爷丢在地板上的课本，明明那课本那么薄，可是怎么重得拿不起来呢？她像一只狮子一样发出绝望的怒吼，然后渐渐沉默了，只留下破掉的嗓子时不时无力地喘息。
“疯婆子，你看看你什么样子？丑得吓人哦！”奶奶指着地上狼狈的妈妈，刻薄地讽刺。
唐壹知道，妈妈有一本小册子，里面都是她用铅笔画的简笔画，嫁人前她总和朋友们一起抄歌词，一本彩色的歌词本留住妈妈的二十岁。里面的妈妈是彩色的，是长发及腰的，笑得很甜很美。
到城市里的路对于唐壹来说不会很陌生。
老婆婆曾经拄着木棍在坑坑洼洼的水泥地板上说，“就这儿，村口，你往左走，经过云英家，到了玉汝那儿就要找大路，穿过三块大田就能到集市。”
她那根老木棍冲着水泥洞有一下没一下地戳，“到了集市去找客车站，20块钱买票上车。”不过这都是之前的事情了，现在修了路，听说那些人都开小车来了。
妈妈之前也总和他说起城里的生活，她说爸爸去城里找朋友，找工作。橡皮厂倒闭了，他就去送报纸，然后把钱缝到衬衫里面。她的两条辫子又细又长垂在肩膀两侧，说起自己的丈夫和城里，眉眼不经意间就展开了，好像她手上的那些茧子和伤疤都是别人的。她说小时候外公外婆早上要用收音机播强军战歌，院子里面有好多小女孩，穿着连衣裙相互比美。在这种时候，唐壹总觉得她像一个没长大的二十岁小女孩，还那么年轻，像小蝴蝶一样的。
两天后的这个早晨，唐壹离开了这个小村庄。
何静带着他上了一辆拖拉机。五叔咬着烟嘴穿着白色马甲，使劲一转手把，拖拉机发出有节奏的轰鸣，车头冒出白烟。
“坐好，走咯！”五叔露出他那排微微发黄的牙齿，双手一把换挡。拖拉机随着他的动作开始缓慢向前开动，泥土渣子在前头翻飞。
唐壹看着身后的村庄，村口几个阿姨又在看着他交头接耳，不知道要说些什么。属于外婆的那个土堆在山腰，被层层叠叠的树林遮挡，属于妈妈的土堆也在那里，上周他好好地去看过了，长了两束小黄花，她会喜欢的。额头上的泥点子被唐壹抹去，他好像看到远处墙缝里有红色的火柴炮，妈妈叉着腰看他胆小地和五叔在巷子放炮，外婆拿着红包笑呵呵给他一个，给门口的大黄一个。他好像又看到那天妈妈穿上她最喜欢的衣裳，曾经少女般白皙的双手早就变得龟裂有力，她拿着一把镰刀，笑笑地说：“小宝，以后你要照顾好自己，知道吗？”
