1、不为人知的旧疤 ...
-
十九岁，我在A大物理系的选课表上，看见“陆屿”这个名字时，指尖在屏幕上顿了三秒。
窗外的香樟树影晃进宿舍，碎成星星点点的光斑，落在摊开的笔记本上——那上面抄着半页模糊的手术记录，“S-0719”的编号被我用红笔圈了无数次，墨水晕开的边缘，像极了七岁那年溅在裤腿上的墨绿色孢子。十七岁翻到铁皮盒的那个下午，母亲发白的脸、阁楼里晃荡的灰布窗帘，还有手腕上淡粉色的疤，突然像受潮的墨，在记忆里漫开，染得整个胸腔都发闷。
我对七岁那年的记忆，是从一股消毒水味开始的。
那天是周末，父亲开着黑色的轿车带我们回郊区老宅。母亲坐在副驾，怀里抱着我的蓝色玩具熊，反复叮嘱“别乱跑，别碰爷爷书房里的东西”，可我满脑子都是上周在电视里看见的萤火虫，总想着能在老宅的院子里抓几只装在玻璃罐里。
老宅的走廊很长，墙皮有些剥落，挂着祖父遗留的动物标本——鹿头的角泛着陈旧的黄，狐狸皮的尾巴耷拉着，还有个玻璃罩里的蓝闪蝶，翅膀像被冻住的月光，在昏暗的光线下泛着冷光。我跑在前面，听见母亲在后面喊我的名字，声音被走廊的回声拉得很长，可我的脚步没停，直到后腰撞翻了走廊尽头的木架。
“哗啦——”玻璃罐摔在地上的声音，在安静的走廊里格外刺耳。墨绿色的液体溅了我一裤腿，冰凉的触感顺着脚踝往上爬，像有无数只细小的虫子在腿上爬。我蹲下来，看见碎玻璃片间，透明的孢子像活过来似的，蜷成一团团，有的已经粘在我的牛仔裤上，在阳光下微微发亮。
“沈翊丞！”父亲的声音突然从身后传来，他冲过来把我抱起来，动作急得让我的额头撞在他的肩膀上，生疼。我回头看，母亲正用纸巾慌乱地擦地上的液体，脸色白得像张纸，手还在不停发抖，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在地上的液体里，晕开小小的圈。
那天晚上，我开始发烧。躺在床上，总觉得身体里有东西在爬，从脚踝到膝盖，再到胸口，像无数根细针在扎骨头。我想喊母亲，却发不出声音，只能盯着天花板上的吊灯——那灯晃得厉害，像老宅走廊里被风吹得摇晃的鹿头标本，影子落在墙上，像个张牙舞爪的怪物。
再后来，我被抱进了一辆黑色的车里。车窗贴着深色的膜，什么也看不见，只能闻到父亲身上的烟味，还有一种陌生的、带着雪松味的消毒水味。车开了很久，停在一栋白色的房子前，门口站着个穿白大褂的人，个子很高，背影在路灯下显得很薄，白大褂的下摆被风吹得轻轻晃。
“陈医生，麻烦您了。”父亲的声音很轻，带着我从没听过的慌张，指尖还在微微发抖。
那个被叫做“陈医生”的人没说话，只是弯腰把我抱起来。他的白大褂上有股淡淡的雪松味，和消毒水味混在一起，意外地让人安心。我把头靠在他的肩膀上，看见他胸前的口袋上绣着个小小的标志——像朵展开的花，又像个扭曲的“S”。
我在白色的房间里待了三天。房间里很安静，只有仪器的“滴滴”声。每天都有护士来给我打针，手腕内侧被扎了好几次，留下了几个小小的针孔，每次针尖扎进去，都有冰凉的液体顺着血管往身体里流，冻得我打哆嗦。有天晚上，我醒过来，看见那个穿白大褂的人坐在床边，手里拿着个笔记本，正在写什么。他的侧脸在台灯下很清晰，鼻梁很高，嘴唇抿成一条直线，睫毛很长，落在眼睑上，投下小小的阴影，眼神落在笔记本上，专注得像在研究什么稀有的宝贝。
“疼吗？”他突然问，声音很轻，像落在雪上的羽毛，轻轻拂过我的耳朵。
我喉间发紧，只轻轻点了点头，指尖有些发颤地抬起，指了指手腕上还泛着淡红的针孔——那里残留着刚拔针的刺痛感，胶布边缘还粘了根细小的绒毛。
他垂眸时，额前碎发扫过眉骨，长睫在眼下投出一小片浅影。他没立刻说话，先朝我弯了弯眼尾，目光软下来像含着温水，随即指尖带着微凉的温度轻轻覆在我的手腕上，只敢用指腹蹭了蹭针孔周围的皮肤，动作轻得像怕碰碎什么。“很快就好了。”他声音放得很柔，视线从我的手腕移到我脸上，还特意眨了下眼，像在传递某种小约定。说着，他从白大褂口袋里掏出个巴掌大的蓝色玩具车，车身上的漆还闪着细弱的光，车轮旁沾着点细碎的银色贴纸，他把小车稳稳放进我掌心，指腹轻轻蹭了蹭我攥紧的指节：“送给你，等你好了，就能拿着它回家玩……”
这么想着，我攥着它，又睡着了。再次醒过来时，我已经躺在家里的床上，手腕上缠着白色的纱布，纱布边缘还渗着淡淡的血印。母亲坐在床边，眼睛红红的，看见我醒了，立刻把我抱起来，声音发颤：“小丞，你终于醒了，吓死妈妈了。”
“那个穿白大褂的叔叔呢？”我问，手里还攥着那个蓝色玩具车。
母亲的身体僵了一下，然后摸了摸我的头，“什么白大褂叔叔？你发烧烧糊涂了，那是医院的医生，现在已经走了。”她顿了顿，又说，“以后不许再去老宅的走廊了，知道吗？”
我点点头，没再问。我看见母亲床头柜上放着个白色的药瓶，标签上没有名字，只有一个小小的“陈”字。
后来，我再也没见过那个穿白大褂的人。手腕上的针孔慢慢长好，留下了个淡粉色的疤，像片小小的月牙，藏在手腕内侧，不仔细看根本发现不了。母亲说那是我发烧时不小心蹭到的，父亲也从不提那栋白色的房子。只有我知道，那个疤的位置，曾有冰凉的液体流进身体里，还有个声音说“很快就好了”。
我十二岁那年，父亲带我去参加一个商业宴会。
宴会厅大得像吞了片星空，巨型水晶灯悬在头顶，千万道光束砸下来，晃得人眼仁发疼。光线落在墨色大理石地面上，碎成满地流动的碎钻，连人影都被映得虚浮。穿笔挺西装的男人、曳着珠光礼服的女人端着高脚杯在人群里穿梭，笑声裹着香槟气泡的甜腻，碰杯声叮叮当当撞在一起，像无数只蜜蜂钻进耳朵里嗡嗡乱转。
我蜷在角落的丝绒沙发里，手里攥着块巧克力蛋糕，深褐色的奶油早沾了满手，连指缝里都蹭着甜腻。可我没心思尝，满脑子都是早上没看完的漫画书——最后一页夹着的那颗玻璃弹珠，阳光照上去会泛出淡紫色的光，是我偷偷从老宅花园里捡的。
“小朋友，一个人在这里？”
清冽的声音突然在耳边响起，裹着淡淡的雪松味，像突然吹进闷热宴会厅的一阵凉风。我猛地抬头，撞进一双亮得惊人的眼睛——穿白大褂的男人站在面前，外面套着件熨得平整的黑色风衣，领口敞开着，露出里面干净的白衬衫。他头发有些乱，额前碎发垂下来，遮住一点眉峰，笑的时候嘴角会轻轻上扬，右边嘴角还露出颗小小的虎牙，瞬间冲淡了白大褂的严肃。
“我在等我爸爸。”我小声说，慌忙把蛋糕搁在旁边的银盘里，用纸巾反复擦着手心的奶油，指尖蹭得发红。
他低笑了声，在我旁边的沙发坐下，软垫陷下去一小块，带着他身上的雪松味更浓了些。“你叫沈翊丞，对吗？”
我猛地愣住，指尖停在半空，下意识点头。他怎么会知道我的名字？我从没见过他——他的眼睛太亮了，像把星星揉碎了装在里面，看过一次就不会忘。
他没解释，目光却轻轻落在我的手腕上。我心脏一紧，飞快地把校服袖子往下扯了扯，盖住那道淡粉色的疤。母亲昨天还在叮嘱，不许跟别人提这个疤，不许提老宅的爬山虎，更不许提那栋藏在树林里的白色房子。
“你手腕上的疤，是小时候留下的？”他的声音放得很轻，像怕惊飞落在我袖口的蝴蝶，目光里带着我看不懂的温柔。
我抿紧嘴唇没说话，只低头盯着脚上的黑皮鞋。鞋子是母亲特意买的，崭新的漆皮闪着光，可挤得我脚趾发麻，每动一下都疼。
他没再追问，只是从风衣口袋里摸出张白色名片，指尖夹着递到我面前。上面“陆屿”两个字是手写的，笔锋利落，下面一串电话号码，角落还有个小小的银杏叶标志——和我七岁那年，在“陈医生”白大褂口袋上看见的，一模一样。
“如果以后觉得不舒服，比如发烧、身上疼，或者做了奇怪的梦，可以打这个电话找我。”他说，指尖轻轻碰了碰我的手背，凉意顺着指尖传过来，却一点都不冷。
我攥紧名片，硬挺的边缘硌得指尖发麻，刚想抬头问他是不是认识陈医生，是不是知道我手腕上的疤，父亲的声音突然从身后传来。
“小丞！你在这里干什么？”
父亲快步走过来，一把将我拉到身后，他的手劲很大，攥得我胳膊生疼。他警惕地盯着陆屿，眼神像在看什么危险的猎物，连声音都冷得发硬。
“这位是？”陆屿站起身，修长的手指自然垂在身侧，脸上还带着温和的笑，骨节分明的手轻轻握着个空酒杯，杯壁上的水珠顺着杯脚慢慢往下滑。
“我是沈翊丞的父亲。”父亲没去握手，语气里的疏离像隔了层冰，“多谢先生照顾犬子，我们还有事，先走了。”
他拽着我往外走，我忍不住回头看——陆屿还站在原地，目光落在我身上，嘴唇动了动，像是有话要说，最后却只是轻轻叹了口气，风从宴会厅的窗户吹进来，掀动他风衣的衣角，像振翅欲飞的蝶。
.
回到家，父亲把我手里的名片拿过去，看都没看，就扔进了客厅的垃圾桶。“以后不许跟不认识的人说话，尤其是穿白大褂的。”他的语气很严肃，眉头皱得很紧，我从没见过他那样生气的样子。
“可是他知道我的名字，还知道我手腕上的疤。”我说，声音有点委屈。
父亲的脸色沉了下来，“别再提那个疤！也别再想今天的事！忘了他，听见没有？”
那天夜里，我趴在门板上听着父母房间的呼吸声沉下来，才蹑手蹑脚溜到客厅。垃圾桶里还留着晚餐的残渣，那张白色名片被揉得皱巴巴的，边角沾着点灰屑，像被丢弃的小纸片。我用指尖小心捏起它，蹲在阳台的月光下，用湿纸巾一点一点擦着边缘，连褶皱里的灰都没放过，直到名片重新露出平整的白色，“陆屿”两个字在月光下显出淡淡的笔痕。
我把它夹进那本没看完的漫画里，塞进书柜最顶层——那里堆着旧玩具，母亲从不碰。之后的每个晚上，等家里彻底静下来，我都会搬来小板凳，偷偷把漫画抽出来，指尖反复摩挲着名片上的字迹。闭着眼就能想起他的眼睛，亮得像盛着星光；想起他说话时的语气，软得能裹住人心；连他身上淡淡的雪松味，好像都跟着名片上的字迹，悄悄飘进了夜里。
那个号码我始终没敢拨出去。母亲总在睡前坐在床边，指尖轻轻摩挲着我的头发，声音软得像裹了层棉花，却字字扎在我心里：“穿白大褂的都是骗子，会把你抓去打针，疼得你哭都哭不出来。”
可每次我把那张名片从漫画书里抽出来，指尖抚过“陆屿”两个字，总忍不住想起他——他碰我手腕时，指尖轻得像怕碰碎一片羽毛；他蹲下来递我蓝色小车时，眼睛亮得盛着星光；连他说“很快就好了”时，语气里的温柔都像能把人裹住。这样的人，怎么会是骗子呢？
我十七岁那年，祖父去世了。
我们回老宅整理东西，母亲在楼下收拾祖父的衣服，我抱着祖父的旧书，一步步走上阁楼。阁楼里积了很多灰，阳光从天窗照进来，能看见空气中飘着的灰尘，像无数只小小的萤火虫。
我把书放在地上，看见角落里有个樟木箱。箱子是深棕色的，上面刻着复杂的花纹，锁已经生锈了，我用手轻轻一掰，锁就开了，发出“咔哒”一声轻响。
里面没有祖父遗留的古董怀表，只有一个贴着“禁止开启”的铁皮盒。铁皮盒是银色的，上面的字迹已经有些模糊，我打开盒子，看见一管干涸的玻璃针剂、半张泛黄的手术记录，还有张边角卷翘的照片。照片上，七岁的我躺在陌生的白色床上，手腕上缠着渗血的纱布，眼睛闭着，脸色苍白得像纸。旁边站着个穿白大褂的人，脸被照片的折痕切得模糊不清，可我一眼就认出，他的白大褂上，有那个熟悉的、像花又像“S”的标志。
手术记录上，“沈翊丞，7岁，异常孢子寄生”几个字印得极浅，却像烧红的针，扎得我指尖发麻。下面还有几行字：“施行异常孢子清除术，术后孢子残留未清，需长期观察，建议定期复查。”落款处，是一个潦草的“陈”字，旁边还有个更小的签名——“陆屿”。
我的心脏突然跳得很快，像要从喉咙里跳出来。我拿着照片，手指在那个模糊的人影上反复摩挲，指尖的温度让照片的边缘微微发烫。我突然想起十二岁那年宴会上的陆屿——他的身高，他的侧脸，他白大褂上的标志，好像和照片里的人，慢慢重合在了一起。
“小丞，你在干什么？”母亲的声音突然从楼梯口传来，带着明显的慌张。
我赶紧把铁皮盒合上，抱在怀里，退到了阁楼的窗沿边。窗外的风从窗缝里钻进来，吹得我的头发乱飘。母亲上来时，看见我手里的盒子，脸色瞬间白了，嘴唇哆嗦着，伸手就要抢：“小丞，那是...那是老毛病的复诊记录，没什么好看的，快给妈妈。”
“老毛病？”我看着她，指腹按在铁皮盒上，指尖因为用力而泛白，“是异常孢子寄生吗？是那个清除术吗？照片里的人是谁？是陈医生吗？还是陆屿？”
母亲的眼泪突然掉了下来，她摇着头，双手在胸前比划着，却什么也说不出来。阁楼的风把窗帘吹得飘起来，像个白色的幽灵，铁皮盒上的“禁止开启”标签哗啦作响，像在嘲笑我的后知后觉。我突然想起七岁那年的梦：潮湿的老宅走廊，墙上挂着的鹿头标本在晃，我追着一只飞虫跑，撞翻了祖父的标本架。玻璃罐摔在地上，墨绿色的液体溅了我一裤腿，里面蜷着的透明孢子像活过来似的，顺着我的脚踝往上爬。再后来就是无边的黑，我听见有人在喊我的名字，却像被塞进了灌满水的玻璃罐，怎么也回应不了。
“妈，”我把盒子抱得更紧了，手臂因为用力而微微发抖，“我七岁那年，到底发生了什么？为什么你们从来都不告诉我？为什么陆屿十二岁那年给我名片，你和爸爸不让我联系他？”
母亲哭了很久，才慢慢开口。她说，祖父年轻时曾和一个研究“异常生物”的团队合作，那个铁皮盒里的孢子，就是团队研究的样本。我七岁那年撞翻的玻璃罐，装的就是那些孢子。后来，父亲联系了团队里的医生，给我做了手术，可手术没能完全清除孢子，只能暂时压制。
“那个医生，是陈砚医生，对吗？”我问，声音有些沙哑。
母亲点点头，用手背擦了擦眼泪，“还有个年轻的助手，叫...叫陆屿。他是陈医生带的学生，当时也在手术室里。”
我的心脏猛地一沉。果然是他。原来七岁那年，在我身边说“很快就好了”的人，是他；十二岁那年，在宴会上给我名片的人，也是他；现在，他的名字，还留在我的手术记录上。
“那为什么后来不复查了？为什么陆屿十二岁那年给我名片，你和爸爸不让我联系他？”我追问，眼泪也忍不住掉了下来，砸在铁皮盒上，留下小小的湿痕。
“因为...因为那个团队后来出了点事，陈医生走了，陆屿也不知道去了哪里。”母亲的声音很轻，像随时会被风吹走，“我们怕那些孢子会再发作，怕你再受疼，怕别人知道你的事...所以...所以才没告诉你。”
那天，我把铁皮盒带回了家。夜里，我把手术记录摊在书桌上，对着台灯看。“陆屿”两个字的签名很小，却很清晰，笔尖划过的痕迹里，好像藏着无数个没说出口的秘密。我想起十二岁那年他递名片时的眼神，想起他说“不舒服可以找我”的语气，突然觉得心里像被什么东西堵住了，又酸又胀，眼泪止不住地往下掉，打湿了手术记录的边角，让“陆屿”两个字变得模糊。
我从书柜最上面翻出那本漫画书，找到那张皱巴巴的名片。电话号码还在，我犹豫了很久，手指在手机屏幕上反复按着数字，却还是没敢打。母亲说，陆屿不知道去了哪里，或许已经不在这个城市了。
可我总觉得，我们还会再见面的……
.
我十九岁那年，考上了A大。
填志愿时，我毫不犹豫地选了物理系。母亲问我为什么，我说喜欢物理，其实我心里知道，我是想找那个和“异常生物”有关的团队，想找陆屿，想知道我身体里的孢子，到底还在不在，想知道他当年为什么会在手术记录上签名，为什么会给我名片，又为什么突然消失。
开学那天，我在物理系的选课表上，看见了“陆屿”的名字。
他的课叫“普通物理学（B）”，备注里写着“代课讲师”。我盯着那个名字，手指在屏幕上反复摩挲，屏幕的光映在我脸上，让我想起十七岁那年在铁皮盒里看见的签名，想起十二岁那年宴会上的白衬衫，想起七岁那年白色房间里的雪松味。我的心脏跳得很快，像要从喉咙里跳出来，手指颤抖着，点下了“选课”的按钮。
第一次上课，我提前半小时到了教室。教室里人不多，阳光从窗外照进来，落在课桌上，形成长长的光斑。我选了第一排最中间的位置，把笔记本摊开，在扉页上用黑色的笔写了“陆屿”两个字，字体模仿着手术记录上的签名，一笔一划，写得格外认真。
上课铃响的时候，教室的门被推开了。
门被轻轻推开时，一阵清冽的雪松气息先飘了进来，混着浅淡的粉笔灰味，驱散了教室里的闷热。穿白衬衫的男人走了进来，怀里抱着本深棕色教案，边角磨得发毛，缝线处还粘着点旧粉笔末，封面被摩挲得泛出温润的光泽，一看就陪了他好些年头。
他身形挺拔得像棵白杨树，肩线绷得笔直，白衬衫领口系得一丝不苟，领口扣子扣到最上端，衬得脖颈线条干净利落；袖口却随意挽到小臂，露出腕骨清晰的手——指节修长，虎口处有道浅淡的疤痕，像被细瓷碎片轻轻划过后留下的印子，在阳光下泛着极淡的白，指尖还沾着点未擦净的蓝黑墨水。额前碎发不超过三厘米，阳光斜斜落在他发顶，泛出层柔和的棕金色，连耳尖都染了点暖光，雪松气息随着他的动作轻轻浮动，冲淡了几分冷感，是个很成熟的男人……
他走到讲台前，教案被轻轻放在木质桌面上，只发出“咚”的一声轻响，像颗石子落进静水，原本窃窃私语的教室瞬间静了下来。他垂眸时，长睫在眼下投出一小片浅影，指尖先在教案封面上顿了顿，才慢慢翻开第一页——指腹蹭过泛黄的纸页，动作轻得像在触碰什么珍贵的东西。随后他抬眼扫过全场，目光淡得像秋日清晨结了层薄霜的湖面，没半点波澜，直到掠过我座位时，那道视线才极快地顿了半秒——快得像我眨眼时的错觉，只看见他瞳孔里映着的一小片窗景，没等我看清情绪，他就已经移开目光，指尖在教案上轻轻点了点:
“你们好，我是陆屿，这学期的《普通物理学（B）》，由我带。”他的声音比记忆里更低沉些，像浸了凉水的玉石，清冽又带着点冷硬，和七岁那年在白色房间里听见的、温柔得像羽毛的声音，判若两人。
我的指尖猛地攥紧了笔，笔杆硌得指腹发麻，真的是他……我盯着他的侧脸，台灯的光在他脸上投下明暗交错的线条，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条直线，连说话时喉结滚动的弧度，都和十二岁宴会上那个穿风衣的男人重合。手腕内侧的疤突然隐隐发烫，像有细小的电流在皮肤下游走，提醒我那些被隐瞒的过去。
他开始讲课，声音平稳得没有起伏，手里的粉笔在黑板上划过，留下清晰的公式。“我们先复习上学期学过的质点运动定律，”他转过身，指尖点在黑板上的“F=ma”上，指甲修剪得干净整齐，“有没有同学能说一下，这个公式在非惯性系中的局限性？”
教室里静得能听见粉笔灰落地的声响，没人举手，我却突然撑着桌子站了起来。金属椅腿在水泥地上狠狠划过，刺耳的吱呀声像道裂缝，瞬间撕开了课堂的平静，所有目光齐刷刷砸在我身上，带着惊愕与好奇。
陆屿也回头看我，眉头几不可察地蹙了下，平日里淡如薄霜的眼底浮出一丝疑惑——那眼神很轻，像在奇怪我为什么突然打破沉默，又像在等着我说出下文。
“陆教授，”我死死盯着他的眼睛，声音比平时高了些，带着自己都没察觉的发颤，“如果研究对象不是普通质点呢？比如……带有异常能量的‘特殊存在’，经典物理公式是不是根本解释不了？”
他握着粉笔的指尖猛地顿在黑板上，白色粉末簌簌往下掉，在阳光里划出细弱的光。阳光从他身后的窗户涌进来，给白衬衫的轮廓镀上层金边，却没让他的眼神软半分。“沈翊丞同学，”他准确叫出我的名字，语气冷得像刚从冰窖里捞出来，“这是基础物理课，只讨论可观测、可验证的客观存在。‘异常能量’不在课程范围内，下课自行查资料，不要耽误课堂时间。”
我攥着笔的手更用力了，指节泛出青白，连笔杆都被捏得发烫。他果然在回避。深吸一口气时，胸腔里像堵着团冷雾，我接着问：“可我听说，陆教授以前研究过类似的‘特殊存在’？甚至还……拿活人做过观测样本？”
这句话像颗石子砸进静水，教室里立刻响起嗡嗡的窃窃私语，有人悄悄转头看我，眼神里满是探究。陆屿的脸色终于变了，他放下粉笔，转过身走到讲台边缘，目光直直地锁着我——那眼神里没了刚才的平淡，多了些我读不懂的复杂，像结了冰的湖面被石子砸出裂痕，刚要融化，又被更快地冻了回去。
“你从哪里听来的谣言？”他的声音低了些，尾音带着不易察觉的紧绷，像根绷到极致的弦，“课堂上不允许传播未经证实的信息，坐下。”
“是谣言吗？”我咬着牙，没动，故意把话茬停在这，心里清楚，真正的对峙要留到办公室。
下课铃响时，他没像往常一样留在教室答疑，抱着教案转身就往门外走，步伐比平时快了些，白衬衫的下摆被风掀起个角，又很快垂落。我跟在他身后，手插在书包里攥着那份旧档案复印件，指尖因为用力而发僵，连纸张的边缘都被捏得卷了边。
走廊里的窗户开着，香樟树的叶子被风吹得哗啦响，阳光透过叶缝落在地上，像撒了一地碎金子，却暖不了我心里的冷。雪松气息从他身上飘过来，混着走廊里的粉笔灰味，熟悉得让人心头发紧——七岁那年在白色房子里，他身上也是这个味道，只是那时的温柔，如今全变成了冰冷的距离。
他的办公室在教学楼三楼角落，深棕色的木门上贴着张泛黄的“临时讲师办公室”牌子。推开门时，他没开灯，房间里有些暗，只有窗外的阳光斜斜照进来，在地板上投下长长的光斑。靠墙的书架摆满了物理书，书脊上的字迹有些褪色，最上层放着个黑色背包，拉链拉得严丝合缝，像藏着什么不能见光的东西。
“你从哪里找到的关于‘样本’的说法？”他背对着我，声音比在课堂上更冷，手还攥着教案边缘，指节泛出和我一样的青白，连说话的语气都带着紧绷。
“这重要吗？”我靠在门板上，把书包里的复印件抽出来，指尖捏着纸角轻轻展开，故意让纸张的哗啦声在安静的房间里格外清晰，“重要的是，陆教授您当年把我当‘样本’研究，用完了就归档，现在又来A大当讲师——是觉得我这个‘样本’还没彻底‘稳定’，想继续观测？还是说，您在找下一个像我这样的‘样本’？”
他猛地转过身，瞳孔骤然缩了下，像是完全没想到我会真的找到证据。目光落在我手里的复印件上时，他的嘴唇动了动，似乎想说什么，可最终只是抿紧唇，冷声道：“这份记录你从哪里拿的，就还回哪里去。以后不要再提这些事，对你没好处。”
“对我没好处？”我往前走了两步，离他只有一米远，能清晰看见他眼底翻涌的情绪，眼泪差点没绷住，“那是哪样？是我七岁那年哭着求你别把我绑在手术台上取样本？还是我十二岁那年攥着你给的名片，盼着你能来‘监测’我，盼着你能告诉我为什么我和别人不一样？陆屿，你是不是觉得，只要你不承认，我就永远不知道自己只是个随时可以被丢弃的实验品？”
他的脸色更白了，嘴唇抿成条直线，眼底的情绪越来越复杂——有无奈，有疼惜，还有些我看不懂的挣扎，像被困在笼子里的兽。可他最终只是闭上眼，再睁开时，那点情绪又被冰冷的外壳裹住：“有些事不是你想的那样，别瞎猜。”
“不是我想的那样？”我笑了笑，眼泪却顺着眼角滑下来，砸在复印件上，晕开一小片墨迹，“那你告诉我是哪样？你解释啊！”
他没说话，只是转过身走到书架前，背对着我，肩膀绷得很紧，连白衬衫的线条都透着僵硬。窗外的风吹进来，吹动他的衣角，我看着他的背影，突然觉得很失望——我以为他至少会解释，会道歉，哪怕是编个谎言，可他什么都没说，沉默得像默认了我的所有猜测。
从那天起，我们的关系彻底变成了水火不容。
每次上课，我都会提前准备好各种刁钻的问题，专挑他可能涉及“异常研究”的地方问。他讲热力学第二定律时，我会举手：“陆教授，‘熵增’是不是也适用于‘意识寄生体’？毕竟它们也是一种能量形态。”；他讲波动光学时，我会追问：“如果用特定频率的光照射异常孢子，能不能让它们彻底失活？您有没有做过相关实验？”
他每次都能精准地避开核心问题，用专业知识把话题拉回课堂，语气冷淡又刻薄，像在对待一个无理取闹的学生。“沈翊丞同学，你的问题超出了课程范围，建议课后查阅相关文献，不要在课堂上浪费时间。”“科学需要严谨的证据，不是靠空想和猜测，希望你能明白这一点。”
有次下课后，我故意把笔记本落在桌上，等他收拾东西时，才慢悠悠地回去拿。他正弯腰捡我的笔记本，指尖刚碰到封面，我就伸手抢了过来，冷笑一声：“陆教授，我的东西就不劳您费心了，万一被您当成‘样本数据’收走，我可担不起。”
他的手僵在半空中，眼神里闪过一丝受伤，可很快又被冷意覆盖。“你想多了。”他直起身，拿起自己的教案，绕过我就往门外走，擦肩而过时，我听见他极轻地叹了口气，像有什么东西碎了。
同学都看出了我们之间的剑拔弩张。课间总有人凑过来，压低声音问我：“沈翊丞，你是不是跟陆老师有过节啊？每次上课都故意跟他对着干。”我每次都只是扯着嘴角笑一笑，没接话——我没法跟他们说，我和陆屿的纠葛，早在七岁那年那间飘着消毒水味的白色房间里，就已经埋下了带刺的种子，连根系都缠着解不开的过往。
我那时笃定自己找到了所有真相，认定自己不过是他实验记录里冰冷的“样本”，是他众多研究对象里不起眼的一个。却不知道，每当课堂上他避开我的问题、冷着脸让我坐下时，深夜的办公室里，他会独自拉开书架最上层的黑色背包——里面整整齐齐叠着我七岁时的手术记录，纸页边缘都被翻得发毛；十二岁那年他递我的那张名片，也被小心塑封起来，放在最显眼的位置；还有一本摊开的笔记本，每一页都写满了我的名字，字迹从工整到潦草，像藏着说不出的急。而笔记本的最后一页，有一行被反复划掉又重写的话，墨水晕开了好几层：“小丞，再等等，等我找到剥离剂，就再也不会让你受委屈了。”
这些我当时全不知道。我只看得见他课堂上的冷淡，感受得到他办公室里的疏离，满心都是“他把我当实验品”的恨意。可矛盾又像藤蔓一样在心里疯长——恨他时，只要在课堂上瞥见他挺拔的背影，只要闻到他身上清冽的雪松味，七岁那年他蹲下来轻声说“很快就好了”的温柔，十二岁那年他递名片时眼里藏着的星光，就会突然冒出来，扎得心口一阵发疼。
我以为自己是在报复，是在拆穿他伪善的面具，却没发现，每一次和他针锋相对，每一次故意提起过去刺痛他，其实都是在把自己往更深的执念里推，连呼吸都裹着解不开的牵绊……