下一章 上一章 目录 设置
63、我来找回被偷走的七年 ...
-
阿兰的手指在喷壶把手上微微发颤，喷口还挂着半滴未坠落的水珠，在晨光里折射出细碎的虹。
她缓缓直起腰，围裙上沾着的泥点蹭到了淡蓝布衫，那颜色和谢臻母亲实验室窗帘的蓝如出一辙。
“白山茶啊。”她的声音轻得像被风揉碎的花瓣，却带着某种刻进骨髓的郑重。
转身时，木柜台下的铜锁发出“咔嗒”轻响，谢臻听见自己心跳声在耳畔放大——这是他追查半个月来，第一块能攥进手心的拼图。
铁盒被放在两人中间的花架上，暗红漆面褪得发白，边缘的划痕与他素描本里的星芒刻痕重叠。
阿兰掀开盒盖的瞬间，七朵风干的白山茶便撞进视线，每朵花萼都贴着泛黄的便签纸，年份从2008到2014，正是他被顾家接走前的七年。
“每年清明，都会有个戴鸭舌帽的男人送来新鲜的。”阿兰的指尖抚过2012年那朵，花瓣脆得像薄纸。
“他把花放进铁盒，抽走旧的，留下空白卡片。我问过他是谁，他只说‘守时的人’。”她抬头时，眼角的皱纹里浸着水光，“直到三年前最后一次，他说‘该来的人要到了’。”
铁盒底部的信封被谢臻抽出来时，纸张发出干涩的摩擦声。
周怀瑾三个字在落款处洇开墨痕，像滴未落的泪。
“她知道你会穿过来。”谢臻念到这句时，喉结猛地滚动，“她说，哪怕灵魂换了，心跳的频率也不会骗人。”
“沈清韵的心跳是每分钟七十六下。”阿兰突然插话，声音里带着少女般的清冽，“当年我们在实验室值夜班，她改代码改到凌晨，我摸她手腕数脉搏——后来我才明白，她是在教我怎么分辨‘真实’和‘数据’。”
谢臻的手机在口袋里震动，是周怀瑾的短信：“老地方见。”
老地方是城郊的旧书摊，周怀瑾蹲在褪色的蓝布篷下，面前摆着《认知心理学导论》和《神经编码基础》，封皮都翻卷了。
谢臻走近时，老人正用放大镜看一本《医学前沿》，听见脚步声抬头，镜片后的眼睛突然亮得惊人。
“你比照片里瘦。”周怀瑾的手背上爬满老年斑，却稳当当地把牛皮纸包推过来，“你母亲最后说，‘如果有天我儿子开始怀疑，就把这个交给会用代码说话的孩子’。”
手稿的纸页带着松墨香，谢臻翻到第三页时，钢笔字突然潦草起来：“当情感成为可量化的数据，爱就成了最危险的漏洞。”他的呼吸骤然急促——这不正是他穿书后，总觉得“剧情爱”荒诞扭曲的根源？
再往下，“意识锚点唤醒机制”几个字刺痛视网膜，母亲用红笔圈了又圈：“高频真实记忆刺激，激活认知免疫反应。”
“她在你五岁时就开始训练。”周怀瑾的声音像从很远的地方飘来。
“每天睡前问你三个问题：今天最开心的事？最疑惑的事？最确定的事？你总说‘和妈妈种的树发芽了’‘顾哥哥为什么总盯着我’‘我喜欢吃妈妈做的糖饼’。”
谢臻的太阳穴突突跳着，记忆突然翻涌——原以为是童年模糊的碎片，此刻却连成清晰的线：母亲总在他说“喜欢顾晟”时皱眉，总问“你确定吗？”，总让他在日记本上按指纹签字。
原来那些“质疑训练”不是她苛刻，是在给他的意识装“防火墙”。
“所以我能破解系统规则……”他攥紧手稿，指节发白，“不是因为我是程序员，是因为她早就在我脑子里种了‘真实探测器’。”
周怀瑾没说话，只是轻轻点头。
风掀起篷布一角，吹得手稿哗哗响，谢臻看见最后一页贴着张泛黄的便签，是母亲的字迹：“臻儿，真正的爱不需要被植入，它会从你心里自己长出来。”
傍晚的夕阳把顾宅的琉璃瓦染成蜜色时，季叔的敲门声惊飞了檐下的鸽子。
老人手里的檀木匣还带着体温，打开时，卷轴展开的瞬间，谢臻的眼泪毫无预兆地落下来。
画里是春天的后院，小树苗刚抽出新芽，穿碎花裙的女人蹲着和扎羊角辫的小男孩比高。
题字是行草，笔锋里带着傲气：“愿吾儿生于自由之土，长于真实之光。”
“这是夫人走前一天画的。”季叔掏出手帕擦眼角，“她说，‘别让任何人告诉你该怎么爱’。”他又摸出把铜钥匙，钥匙齿上刻着星芒纹，“佛龛下的地窖，只有你能打开。她说，那里藏着‘属于你自己的童年’。”
地窖的木门在谢臻手下发出沉郁的吱呀声，霉味混着松木香涌出来时，他的呼吸几乎停滞——整面墙的照片，从幼儿园运动会到科技展获奖，全是他记忆里“消失”的七年。
没有顾晟的影子，只有母亲举着相机的手，在每张照片边缘露出半截花布袖口。
角落的老摄像机蒙着薄灰，旁边的纸条是他七岁时的歪扭字迹：“拍下你想记住的，而不是别人想让你记住的。”
回放键按下的刹那，雪花点里跳出模糊的画面，七岁的谢臻举着玩具摄像机，鼻尖沾着泥巴：“今天我和妈做了个决定——以后我说喜欢谁，必须我自己签字才算数！”
屏幕里的小孩咯咯笑着，举着歪歪扭扭的“签名表”晃镜头，谢臻的手指抚过屏幕上的重影，眼泪砸在摄像机外壳上，溅起细小的尘埃。
他终于明白，母亲从未要他成为复仇者，她只是想把被偷走的“选择爱谁”的权利，还给他。
“妈，我回来了。”他对着空气轻声说，喉间发紧，“这次，我不逃了——我要把被偷走的七年，一笔一笔讨回来。”
摄像机的存储卡弹出时，他的手机在裤袋里震动。
顾晟的未接来电有十七个，最后一条消息是半小时前的：“老宅地窖的监控坏了。”谢臻盯着屏幕上的名字看了两秒，把存储卡塞进随身带的加密优盘。
月光透过地窖小窗照在优盘上，金属表面泛着冷白的光，像把即将出鞘的剑。
