下一章 上一章 目录 设置
6、谷雨前 ...
-
静校铃的尾音被铁门切断时，韦知珩正用指节第二关节顶长鼓楼三楼走廊的声控灯开关。塑料面板裂了道缝，积着经年的灰，指腹蹭下白霜般的粉，嵌进指甲缝，干涩。灯亮时发出电流过载的嗡鸣，钨丝震颤将他的影子拉长又压扁，投在水磨石墙面上，与墙面往届学生留下的涂鸦“距高考还有422天”重叠。数字的“2”字最后一横穿透纸背，在墙面上刻出浅浅的沟壑，积着黑灰。
他左手提着画箱，箱底金属包角撞击水磨石，发出清脆的震音。箱内装着四开画板、马利牌颜料盒、以及一个用矿泉水瓶分装的松节油。瓶子透明，液面还剩下三分之一，淡黄色，瓶底沉着褐色的颜料渣。
楼下传来保安老周的咳嗽声，沉闷的，从胸腔深处挤出来。然后是铁门关闭的巨响，咔哒，铁栓落下，回声在楼梯间里滚了三圈才停。隔壁教室毫无预兆地传来椅子倒地的巨响，两人同时停住呼吸，等那声音过去。
黄烬野从楼梯转角出现，右肩扛着折叠式海绵垫——那是从体育馆借的，帆布面上还粘着红色塑胶跑道的碎屑。他走路时重心右偏，左膝不敢弯，鞋尖点地，发出轻微的摩擦声。海绵垫太大，刮擦着楼梯扶手，发出“吱——”的长音。
两人没对视。韦知珩从裤兜摸出钥匙，黄铜材质，齿纹磨损，系着褪色的红绳。钥匙插入锁孔，顺时针旋转。第一圈遇到阻力，锁舌生锈，金属摩擦发出干涩的摩擦声。第二圈才顺畅，锁舌回缩，咔哒一声。这声响在空荡的走廊里荡开，撞在对面的墙壁上，反射回来，形成短暂的混响。
韦知珩推开门，画箱的棱角刮过门框，木头与油漆摩擦，留下一道浅痕。黄烬野跟进，反手关门，但留了一道缝。那道缝的宽度刚好能让走廊的光线切进来，在地面形成一道明亮的细线，将教室的黑暗割开。然后他踢上门，门撞击门框，发出闷响，震得窗户玻璃颤动，发出嗡嗡的共振声。
“锁。”韦知珩说。声音干，喉咙紧，尾音发颤。
黄烬野从内部旋上门锁，金属锁舌弹出，咔哒。然后他拖动画架。画架是松木制的，三脚架结构，关节处用黄铜螺丝固定。画架底部橡胶脚垫与地面摩擦，发出刺耳的声响。他将三个画架呈“品”字形堆在门后，形成屏障。画架的横梁撞击门板，发出空洞的回响。
教室有四十平米，八张画台呈两列排开。韦知珩走向靠窗的第三张画台，放下画箱。箱底金属包角接触地面，发出清脆的碰撞声。他打开箱盖，取出四开素描纸，一沓，约二十张，边缘锋利，切割整齐。他用左手拇指和食指捏住纸的一角，手腕翻转，纸张在空中展开，发出哗啦啦的声响。他将纸铺在画台上，纸面与木质台面接触，发出轻微的摩擦声，静电使纸面吸附在台面上。
黄烬野站在教室中央，把海绵垫扔在地上。垫子撞击水磨石地面，压缩内部的泡沫，发出泄气声，然后弹起，再落下，静止。他弯腰解开垫子的绑带，魔术贴撕开的声音刺耳。
“垫子，”黄烬野说，声音从喉咙里挤出来，带着运动后的沙哑，“体育馆借的，说烘干用。”
他将垫子展开，露出里面藏着的旧报纸。报纸是《广西日报》，日期是2025年3月15日，头版标题油墨味浓重，刺鼻。他铺展报纸，动作粗暴，报纸与地面摩擦，发出沙沙声。油墨蹭在他的右手背上，黑色的粉末嵌进掌纹，像墨迹未干。他用左手按住报纸的一角，右手抚平褶皱，指腹在纸面上滑动。报纸的霉味涌出，沉在地面高度，带着潮湿的纸张腐烂的气息。
“过来。”黄烬野抬起下巴，指了指铺好的报纸，手背上已经黑了一片。
韦知珩转身。他的右手还缠着医用胶布，是三天前削铅笔割的，胶布边缘翘起，露出下面暗红色的痂。他走向海绵垫，步伐控制得平，但膝盖发软，走到一半差点撞到画台边角。他站在垫子边缘，看着黄烬野铺好的报纸。
他伸出右脚，脚尖点地，试探性地踩上报纸。纸张凹陷，发出脆响，像踩碎枯叶。他躺下，身体接触报纸的瞬间，油墨味更浓了，混杂着海绵垫的橡胶味。他侧卧，面向窗户，左手枕在头下，右手放在身侧。画箱作为枕头，皮质的表面冰凉，贴着后颈。体温低，像从水里捞出来的石头。
窗外传来麻雀的叫声，急促的，三声一顿，然后翅膀扑棱的声音。远处食堂的蒸汽机发出轰鸣，低沉的，持续不断。
黄烬野从校服口袋掏出一个白色耳机盒，塑料材质，表面有划痕。他打开盒子，取出一副有线耳机，白色，线长1.5米，缠绕成乱麻状。他用手指梳理线团，动作笨拙，线越缠越紧，打结。他用力拉扯，线头发出细微的断裂声。
“线缠了。”黄烬野说，手指在乱麻里掏，越掏越紧。
韦知珩伸出右手，手指张开，掌心向上。黄烬野把线团扔过去，线团砸在韦知珩胸口，弹了一下，滚到地上。韦知珩用右手抓住线头，左手辅助，手指缠绕，解开死结。线的质感光滑，像橡胶。他将插头插入画箱侧袋里的MP3播放器。播放器是韦母的，黑色，表面有划痕，屏幕碎裂，但他盲按，金属插头与塑料接口摩擦，发出轻微的摩擦声。
屏幕上显示着曲目：《月光奏鸣曲》第一乐章。韦知珩按下播放键，塑料按键下沉，发出咔哒声。
音乐涌出。先是低音，沉重的，震得胸腔共鸣。然后是旋律，缓慢的，破碎的。
韦知珩将一只耳机塞进左耳，另一只递给黄烬野。黄烬野接过，塞进右耳。两人侧卧，面对面，中间隔着三十厘米的距离。耳机线绷直，像一根白色的弦，连接两人的耳朵，线长刚好，不多不少，1.5米，强迫他们保持这个距离。
韦知珩闭上眼睛。音乐进入耳道，震得鼓膜发颤。第一乐章是慢板，未完成，像一幅只画了底色的画布。他听到韦母的手指在琴键上移动，缓慢，犹豫。
腰里有什么东西在胀。不是饿，是更深处的，像有人往骨头缝里塞棉花，塞得太满，要涨出来。他皱眉，眉骨处的皮肤皱起。他的呼吸变得更浅，更急。
他翻身，从左侧卧转为右侧卧。动作带动了耳机线。线缠绕在他的脖子上，收紧。他继续翻身，线拉扯左耳的耳机，耳塞从耳道中滑出，拉扯耳垂，产生尖锐的疼痛。线继续收紧，缠绕在他的左手腕上，勒进皮肤，形成白色的压痕。
“别动。”黄烬野说。他摘下右耳的耳机，坐起身。动作带起报纸，纸张摩擦发出沙沙声。他跪坐在海绵垫上，膝盖骨压在报纸上，油墨蹭在黑色运动短裤的布料上，形成灰色的污渍。
韦知珩停止动作。他的左手被耳机线缠绕，线勒紧，阻碍血液循环。手指开始发紫，从指尖开始，向指根蔓延。指甲床呈现淡紫色。他张开手指，试图挣脱，但线越缠越紧。
黄烬野伸手。他的手指粗糙，指腹有茧。他捏住缠绕在韦知珩手腕上的线，指尖触及皮肤，感受到脉搏的跳动，快，乱。他解开线结，动作缓慢，线松开，血液循环恢复，韦知珩的手指从紫色转为苍白，然后泛起潮红，刺痛，像蚂蚁在爬。
“枕这。”黄烬野伸出右臂，手臂肌肉紧绷，肱二头肌隆起。他的右手背上有伤疤，是砸石留下的，呈线状，暗红色的，上面还沾着没擦干净的油墨，黑红混杂。他将手臂伸到韦知珩的颈后，手掌张开，托住韦知珩的后脑勺。
韦知珩的头沉下去。后颈接触黄烬野的前臂皮肤，温度高，与韦知珩的体温形成对比。头部的重量压迫黄烬野的尺神经，麻木感从手肘蔓延到小指，像电流，但黄烬野没有移动手臂。
韦知珩侧卧，头枕在黄烬野的手臂上，耳朵贴着黄的皮肤，听到血液流动的声音，湍急的低频噪音。他的呼吸浅，黄烬野的呼吸深，两人呼吸节奏错开，韦急黄缓。
黄烬野用左手捡起掉在地上的耳机，重新塞进韦知珩的左耳。耳塞接触耳道，音乐再次涌入。贝多芬的钢琴低音沉重，震得两人的头骨共鸣。黄烬野保持跪坐的姿势，右臂作为枕头，左臂支撑身体，重心压在左臀，姿势歪斜，与韦知珩保持三十厘米的距离，但体温在空气中交换，韦凉，黄烫。
韦知珩闭上眼睛。视野中出现黑点，针尖大，固定在那，不随眼球转动。他眨眨眼，黑点不消失，反而增多。他听到音乐中的停顿，韦母演奏时的犹豫。
黄烬野盯着韦知珩的脸。韦的脸色苍白，眼下挂着青黑色的阴影。他的嘴唇干裂，下唇中央有一道裂缝，边缘有白色的皮屑。黄烬野闻到韦的呼吸，不是松节油的味道，是甜的，腐的，像烂苹果。
他用左手从运动背心口袋掏出一块桉叶糖，锡纸包装，绿色条纹，已经软化变形，表面发粘。他用牙齿撕开包装，锡纸发出撕裂声。糖块暴露在空气中，呈琥珀色，半透明，表面有棱角。他捏着糖块，伸向韦知珩的嘴唇。
韦知珩张开嘴。糖块被推进口腔，接触舌头的瞬间，桉叶脑的辛辣刺激味蕾。他合上嘴，牙齿咬住糖块，糖块坚硬，刮擦口腔黏膜。他皱起眉头——味蕾出了问题，甜味变成了苦味，像药，像血。
他张开嘴，舌头把糖块顶出来，糖块掉在他手心，沾着唾液，湿漉漉的，表面还完整，没有融化。他把手伸向黄烬野，手掌向上。
“苦的。”韦知珩说，声音含糊，舌头抵着牙齿。
黄烬野看着那颗糖，又看着韦知珩的眼睛。他伸出手，不是接糖，而是握住韦知珩的手腕，把他的手翻过来，让糖块掉在自己手心里。糖块黏腻，温热。他握住糖，手指收紧，糖块在掌心被挤压，变形，锡纸的边缘割进皮肤。
“那别吃。”黄烬野说。他把手收回来，糖块黏在掌心，他甩了甩，没甩掉。他只好用另一只手的手指把糖块抠下来，扔在报纸上，糖块滚了两下，停在一张印着油价调整的新闻图片上。
韦知珩闭上眼睛。腰里的胀感变成沉，像有人往下坠，拖着脊椎往下沉。他缩起身体，膝盖顶到胸口，背弓起来。这个姿势让耳机线再次缠绕，线缠绕在两人的脖子之间。
黄烬野用左手解开线，将线拉直，放在两人之间的报纸上。然后他重新戴上右耳的耳机，音乐再次同步。但他这次没关音乐，而是把音量调小了一格，因为韦知珩的呼吸声变得很轻，他怕音乐盖住那声音。
韦知珩在疼痛中半睡半醒。手指抠进黄烬野的手臂，五道月牙形压痕，先白后红。黄烬野没动。汗从额头滑下，滴在报纸上，晕开数字。
黄烬野盯着天花板。吊扇在转动，轴承缺油，每转一圈发出吱呀声，与音乐形成对位。他数着吊扇的转动，一圈，两圈，三圈。
韦知珩的手指松开了。他的呼吸变得更浅，更慢。黄烬野转头看他，看到韦的嘴唇微张，嘴角有一丝唾液，在光线中发亮。他伸出手，用食指的指背擦拭韦知珩的嘴角，动作粗糙，像擦去灰尘，但擦完才发现自己手背上全是油墨，在韦知珩的嘴角留下一道黑色的痕迹，像胡子，像淤青。
黄烬野愣了一下，然后用报纸的边缘去擦那道黑痕，报纸粗糙，摩擦皮肤，发出沙沙声。韦知珩皱了皱眉，没醒。
窗外传来楼下保安老周的脚步声，缓慢地，从东向西，皮鞋跟敲击水磨石，哒，哒，哒，停顿，咳嗽，然后继续。远处传来宿舍楼的喧哗，模糊的，被玻璃隔绝。
黄烬野调整姿势。他的右臂已经麻木，尺神经受压，小指和无名指失去知觉。他移动身体，从跪坐改为侧卧，躺在报纸上，与韦知珩并排，头朝相反方向。他的右臂从韦知珩的颈后抽出，改为垫在韦知珩的头下，作为枕头，而韦知珩的头枕在他的上臂，靠近肩膀。
这个姿势更稳定，但耳机线再次缠绕。线缠绕在韦知珩的左手腕上，勒进皮肤，手指再次发紫。黄烬野用左手解开线，将线缠绕在自己的左手腕上，然后握住韦知珩的左手，将两人的手腕绑在一起，用耳机线缠绕三圈，打一个结，不紧，但挣脱不开。白色的线勒出静脉般的压痕。
韦知珩看着两人绑在一起的手腕。他的手指发紫，黄烬野的手指发红，对比鲜明。他动了动手指，感受到线的束缚。
“麻了。”黄烬野说。他的右臂血液不流通，整只手变成苍白的颜色，像纸，像石灰。
韦知珩没说话。他试图用右手去摸黄烬野的手，但右手够不着，他只能动了动被绑在一起的左手食指，指尖触及黄烬野的手背，冰凉，像石头。
窗外的光线在移动。太阳西斜，光线从45度变成30度，阴影拉长。教室里的温度在下降，下午的光线变得稀薄。
韦知珩再次闭上眼睛。腰里的沉感还在，但变得遥远，像背景音。他听到黄烬野的心跳，通过手臂传导，沉重，缓慢，与他的心跳错拍，形成一种复调。他的手指缠着线，缠着黄烬野的手腕。
黄烬野没睡着。他盯着窗户，看着光线的变化，从白色变成灰色。他的手臂麻木，但意识清醒。他感觉到韦知珩的呼吸吹在他的手臂上，热，轻。
两人保持这个姿势，直到静校结束铃响。铃声从远处传来，模糊，低沉。黄烬野解开耳机线，动作缓慢。线松开，最后一圈白线悬在韦知珩手腕上方，像要落未落的血滴。两人的手腕分开，留下白色的压痕。韦知珩坐起身。他的头离开黄烬野的手臂，黄烬野的右臂血液回流，刺痛，像针扎。他活动手指，关节发出咔哒声。韦知珩看着他手臂上的抓痕，五道，已经结痂，中间还粘着一点糖块的残渣，黏腻的。
“麻。”黄烬野又说了一遍，声音干。
韦知珩没说话。他站起身，膝盖发出摩擦声。他走向画台，收起素描纸，纸面上有他头压出的凹痕，有汗渍，有黄烬野滴在上面的汗渍，形成深色的圆点。他将纸对折，再对折，发出清脆的声响。
黄烬野站起身，活动右臂，血液回流，麻木感消退，代之以刺痛。他卷起报纸，动作粗暴，油墨蹭在手臂上，与汗混合，形成黑色的污泥。他将报纸塞进海绵垫的夹层，魔术贴粘合，声音刺耳。
两人没对视。韦知珩提起画箱，黄烬野扛起海绵垫，一前一后走向门口。移开画架，画架底部与地面摩擦，发出刺耳的声响。黄烬野拉开门，走廊的声控灯随着门开的声响亮起，光线涌入。
“垫子，”黄烬野扛着海绵垫，声音闷，“下周还体育馆。”
韦知珩嗯了一声，没回头。他走下楼梯，画箱撞在胯骨上，发出咚咚的声响。黄烬野跟在后面，海绵垫太大，再次刮擦楼梯扶手，发出“吱——”的长音。
在他们身后，美术教室的吊扇继续转动，发出吱呀声，直到电源被切断，声音戛然而止，留下完全的寂静，以及颜料干燥时发出的细微爆裂声，噼啪，清脆，短暂。
走廊里，两人手腕上的白色压痕还没消退，像一圈淡淡的疤痕。黄烬野手背上黑色的油墨已经干涸，像一块淤青。
