下一章 上一章 目录 设置
3、很荣幸成为你的观察对象之一 ...
-
图书馆的灯光是暖黄色的，像融化的蜂蜜，缓慢流淌在陈旧的书架上。
卫昭坐在老位置，笔尖悬在笔记本上方，久久没有落下。往常这个时候，他已经在记录某个角落的细微变化——窗台上多了一道裂缝，某本旧书的扉页出现了新的虫蛀小孔。但今晚，他的注意力无法集中。
对面的座位空着。
裴照寒昨天说“可能还会来”，但现在已经九点四十了，训练结束的时间早就过了。
卫昭放下笔，拿起手边的校刊，翻到自己的专栏页面。铅字印着他的观察，那些关于深夜篮球场的描写此刻读来格外露骨，简直像是把别人的心脏剖开摊在纸上展览。他当时为什么会写这些？又为什么会同意发表？
走廊传来脚步声。
卫昭下意识坐直，呼吸放缓。
脚步声经过阅览室门口，没有停留，渐行渐远。是巡逻的保安。
他轻轻吐出一口气，自己也说不清是失望还是解脱。重新拿起笔，他强迫自己把注意力转移到面前的植物图鉴上。这是一本1958年版的《华北植物志》，书页脆得仿佛一碰就会碎，边缘有不知名读者用铅笔做的细小批注。他喜欢这些痕迹，像是跨越时空的对话。
九点五十五分，门又被推开了。
这次脚步声很熟悉——有点重，带着运动后的那种弹性，鞋底与地面摩擦发出特有的声响。
裴照寒出现在书架之间，穿着灰色运动裤和黑色连帽衫，头发还湿着，几缕贴在额前。他手里拎着一个塑料袋，看起来沉甸甸的。
“抱歉，来晚了。”他自然地拉开对面的椅子坐下，塑料袋放在桌上发出闷响，“教练加练了半小时。”
卫昭不知道该说什么，只好点点头。
裴照寒从塑料袋里掏出两盒牛奶，推过来一盒：“给你。”
“我不——”
“低血糖的人要多喝牛奶。”裴照寒打断他，已经插上吸管喝了起来，“训练完补充蛋白质，你也一样。”
卫昭看着那盒牛奶。品牌是他从来没喝过的，包装上写着“高钙”两个字。他犹豫了几秒，最终拿起来，小心地插上吸管。
牛奶是温的。
“怎么是温的？”他忍不住问。
“用热水泡了会儿。”裴照寒说得理所当然，已经开始从书包里掏课本，“凉的伤胃。”
卫昭沉默了，小口小口地喝着牛奶。温热的液体滑过喉咙，带着淡淡的甜味，一直暖到胃里。他想起昨天晕倒的事——只是轻微的低血糖，在图书馆整理书架时眼前一黑，被正好路过的裴照寒扶住了。很短暂的几秒钟，他恢复意识时，裴照寒的手还扶着他的胳膊，眉头皱得很紧。
“你中午吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“面包。”
“什么样的面包？多大的？有喝东西吗？”
“……”
那场审问般的对话以裴照寒强行带他去医务室告终。校医开了葡萄糖，裴照寒盯着他喝完，表情严肃得像在监督某种重要仪式。
“以后我会提醒你吃饭。”裴照寒当时说，语气不容反驳。
卫昭以为那只是随口一说。
现在看来，不是。
“你的数学作业写完了吗？”裴照寒突然问，手里拿着本习题册。
卫昭回过神来：“写完了。”
“最后一道大题，”裴照寒把习题册推过来，指着画满问号的一页，“辅助线到底怎么加？”
那是一道立体几何题。卫昭看了一眼，拿起铅笔，在图上轻轻画了一条虚线：“从这里，连接这两个点，然后证明这两个三角形相似。”
裴照寒凑过来看，两人的头几乎挨在一起。卫昭能闻到他身上洗发水的味道，很清爽的薄荷味，混着淡淡的汗味——不是难闻的那种，而是像晒过太阳的草地。
“等一下，”裴照寒皱眉，“为什么是这两个点？”
“因为这条线垂直于底面，”卫昭又画了一条辅助线，“你看，这里形成直角……”
他讲解得很耐心，声音很轻。裴照寒听得很认真，时不时点头，偶尔问个问题。窗外夜色渐深，图书馆里只剩下他们两人，还有空调低低的嗡鸣。
“懂了。”二十分钟后，裴照寒长舒一口气，靠在椅背上，“谢谢。”
“不客气。”
“你数学很好？”
“还可以。”
“只是还可以？”裴照寒挑眉，“这道题我们班数学课代表想了半小时。”
卫昭不知道该怎么接话，低头继续看自己的植物图鉴。
裴照寒也没再追问，开始认真写作业。他写字的速度很快，笔尖在纸上沙沙作响，偶尔会低声骂一句“这什么鬼题”。卫昭偷偷观察他——写题时会咬笔杆，思考时会用左手无意识地转篮球（虽然现在手里没球），解出一道难题时会轻轻打个响指。
这些都是小习惯，是那个在篮球场上光芒万丈的裴照寒不会展露的一面。
十一点整，裴照寒合上最后一本作业。
“走吧，”他说，开始收拾书包，“送你回去。”
“其实不用——”
“用。”裴照寒已经站起来，把两人的空牛奶盒收进塑料袋，“走吧。”
卫昭只好慢吞吞地收拾东西。他的笔记本、速写本、铅笔、放大镜——每样东西都有固定的位置，整理起来需要时间。裴照寒也不催，就靠在桌边等着，手里转着一支笔。
走出图书馆，夜风比昨天更凉。卫昭把外套拉链拉到顶，手缩进袖子里。裴照寒看了一眼，没说话，只是走在了靠风的那一侧。
这个细微的动作让卫昭愣了一下。
“明天下午有比赛，”裴照寒突然开口，“对三中。”
“哦。”
“来看吗？”
卫昭沉默了几秒。他很少去看篮球赛——太吵，人太多，那种集体狂欢的氛围让他不适。
“不来也没关系。”裴照寒说，语气听起来很随意，“反正就是场普通联赛。”
但卫昭听出了一丝别的什么。很微弱，像水面下转瞬即逝的涟漪。
“几点？”他问。
“下午四点，体育馆。”裴照寒回答得很快，快得有点可疑，“你要是来……我给你留个位置。前排，看得清楚。”
卫昭又沉默了。他们走到宿舍楼下，昏黄的灯光把两人的影子投在地上，拉得很长。
“我考虑一下。”卫昭最终说。
“好。”裴照寒笑了，是那种很明亮的笑，“晚安，卫昭。”
“晚安。”
卫昭转身上楼，走到二楼拐角时，他忍不住从窗户往下看了一眼。裴照寒还站在楼下，仰头看着这栋楼，像是在确认他是否安全抵达。几秒后，他才转身离开，步伐轻快，甚至轻轻跳起来摸了一下路边的梧桐树枝。
那个动作很孩子气，和篮球场上那个沉稳的队长判若两人。
卫昭站在窗前看了很久，直到裴照寒的身影完全消失在夜色中。
第二天下午三点五十，卫昭站在体育馆门口，手里拿着一本校刊和一支笔——像是随时准备记录什么，给自己找了个完美的理由。
馆内已经坐满了人，加油声、欢呼声、哨声混在一起，形成一种令人眩晕的声浪。卫昭在门口犹豫了几秒，几乎想转身离开。
“卫昭！”
王皓从人群中挤出来，额头上绑着“一中必胜”的发带，脸颊涂着油彩：“裴哥让我来接你！这边！”
卫昭被半拉半拽地带进馆内。王皓领着他穿过人群，来到前排一个特意空出的位置——就在队员休息区旁边，视野极好。
“裴哥特意交代的，”王皓大声说，盖过周围的噪音，“他说你可能会来，让我盯着门口！”
卫昭坐下来，感觉周围的目光若有若无地落在他身上。有好奇，有打量，也有善意的微笑。他不自在地调整了一下坐姿，把校刊抱在胸前，像一面盾牌。
四点整，比赛开始。
卫昭对篮球规则一知半解，但即使是他也能看出，裴照寒打得很好——不，是太好了。他像一阵风，在场上快速穿梭，传球精准，突破果断。每一次起跳都充满力量感，每一次投篮都带着不容置疑的自信。
但卫昭注意到一些细节。
裴照寒在每次罚球前，会用左手摸一下右手的腕带——一个微小到几乎看不见的仪式。在队友投进一个好球时，他不会只是击掌，而是会用力拍对方的背，笑容灿烂得耀眼。当裁判做出不利于己方的判罚时，他会第一时间举手示意接受，然后转身对队友喊“没事，打回来”。
这些细节让场上那个“裴照寒”变得立体。他不是完美的篮球机器，而是一个活生生的人，有习惯，有情绪，有领导团队的方式。
第三节结束时，一中领先十二分。裴照寒下场休息，接过队友递来的毛巾和水，一边喝一边看向观众席。
他的目光准确找到了卫昭。
四目相对的瞬间，裴照寒笑了，举起水瓶朝他示意。卫昭迟疑了一下，轻轻点头回应。
“那是谁啊？”旁边有女生小声问。
“裴照寒的朋友吧，好像叫卫昭？”
“以前没见过他来看比赛……”
“裴哥特意留的位置呢。”
“也好看啊。”
窃窃私语飘进耳朵，卫昭把校刊抱得更紧了。
第四节开始，三中突然发力，打出一波8:0的小高潮，分差迅速缩小。场馆里的气氛紧张起来，加油声一浪高过一浪。裴照寒的表情也变得严肃，每一次攻防都全力以赴。
最后两分钟，比分打平。
球传到裴照寒手里，他运球突破，在两人包夹下起跳——不是投篮，而是一个假动作，球传给了底角空位的队友。
三分出手。
球在空中划出漫长的弧线。
所有人的视线跟着球移动。
进了！
欢呼声几乎掀翻屋顶。裴照寒和队友撞胸庆祝，笑容灿烂得仿佛能照亮整个场馆。比赛继续，但胜负已定。终场哨响时，一中赢了五分。
队员们被包围了，同学、老师、家长涌入场内。裴照寒被簇拥在中间，接受着祝贺和赞美。卫昭站起身，准备悄悄离开。
“卫昭！”
裴照寒从人群中挤出来，脸上还挂着汗，眼睛亮得惊人。他径直走到卫昭面前，不由分说地拉起他的手，把一个东西塞进他手心。
是一条腕带，黑色的，还带着体温和汗湿。
“纪念品。”裴照寒笑着说，呼吸还有些急促，“谢谢你来看。”
卫昭看着手心里的腕带，布料已经磨损，边缘有些起毛，显然是用了很久的东西。他抬头，想说些什么，但裴照寒已经被队友拉走了。
“裴哥！合影！”
“教练叫你！”
裴照寒回头看了他一眼，做了个口型：晚上见。
卫昭握紧腕带，布料粗糙的质感硌着掌心。他转身离开体育馆，欢呼声在身后渐渐远去。
那天晚上，裴照寒来图书馆的时间比平时早。
九点整，他推门进来，头发已经干了，换了件干净的白色T恤。他看起来神采奕奕，那种赢了比赛后的兴奋感还没完全褪去。
“你今天来了。”这是他的第一句话，语气里带着明显的喜悦。
“嗯。”卫昭指了指桌上的腕带，“这个……谢谢你。”
“不客气。”裴照寒坐下，从书包里掏出一个小纸袋，“给你带的。”
纸袋里是两块精致的抹茶蛋糕，翠绿的颜色，上面撒着细密的糖粉。
“庆祝胜利，”裴照寒说，“教练请客，我多拿了两块。”
卫昭看着蛋糕，又看看裴照寒。对方的眼睛很真诚，笑容毫无阴霾，像是真的只是顺便分享胜利的喜悦。
“谢谢。”卫昭说，拿起叉子，小心地切下一小块。
味道很好，微苦回甘，糖粉在舌尖融化。
他们安静地吃着蛋糕，图书馆里只有细微的咀嚼声和翻书声。吃完后，裴照寒很自然地收拾了纸袋和叉子，然后拿出作业。
“对了，”他突然想起什么，从书包侧袋掏出一本小册子，“这个，给你的。”
是一本植物摄影集，开本很小，装帧精美，封面是一片雨后的苔藓。
“今天路过书店看到的，”裴照寒说，语气随意得像在说“今天天气不错”，“觉得你可能喜欢。”
卫昭接过摄影集，翻开第一页。照片拍的是清晨的露珠，在蛛网上凝成水晶般的串珠，光线透过水珠折射出七彩的光。配文只有一句话：世界在细微处发光。
他抬起头，看着裴照寒。
裴照寒已经低下头开始写作业了，仿佛刚才只是做了件微不足道的小事。但卫昭注意到，他的耳尖微微发红。
“为什么？”卫昭问。
裴照寒笔尖顿了一下：“什么为什么？”
“为什么给我这些？牛奶，蛋糕，腕带，书……”卫昭的声音很轻，但很清晰，“我们甚至不算朋友。”
空气安静了几秒。
裴照寒放下笔，抬起头，直视卫昭的眼睛。他的表情很认真，那种赛场上的专注感又出现了。
“我想成为你的朋友，”他说，一字一句，“这需要理由吗？”
卫昭语塞了。
“而且，”裴照寒补充，嘴角勾起一个有点痞气的笑，“你都把我写得那么透了，我总得深入了解一下写我的人吧？公平交易。”
这逻辑很裴照寒——直接，坦率，不容反驳。
卫昭低头翻看摄影集，一页一页，拍的都是最微小的自然细节：蝴蝶翅膀上的鳞片，树皮裂缝中的青苔，水面上的落叶纹理。每张照片都配有简短的文字，作者用诗意的语言描述这些容易被忽略的美。
“这本书很好，”卫昭说，指尖轻轻抚过一页照片，“谢谢你。”
“你喜欢就好。”裴照寒重新拿起笔，“写作业吧，不然又要弄到很晚。”
那天晚上，他们待到十一点半。离开图书馆时，卫昭习惯性地把手缩进袖子里，但裴照寒从包里拿出一副手套——灰色的，毛线织的，看起来有点旧，但很干净。
“戴着，”他说，“手都冻红了。”
卫昭愣愣地接过手套。毛线很柔软，戴上后温暖迅速包裹了手指。
“这是……”
“我奶奶织的，”裴照寒走在前面，声音混在夜风里，“她每年都给我织新的，旧的我就收着。这副小了，你应该能戴。”
他们走在回宿舍的路上，这次距离近了些，肩膀偶尔会轻轻碰在一起。卫昭的手套里还残留着淡淡的樟脑丸味道，像是从某个收藏很好的箱子里刚刚取出。
“裴照寒。”卫昭突然开口。
“嗯？”
“你今天那个假动作，”卫昭说，声音被手套闷得有点模糊，“很漂亮。”
裴照寒脚步顿了一下，然后笑出声：“你看得挺仔细。”
“我观察到了，”卫昭认真地说，“你起跳的时候，身体向□□斜，但眼睛一直看着右边。防守队员被骗了。”
裴照寒转头看他，眼神里有惊讶，也有别的什么：“你连这个都注意到了？”
“嗯。”
“那你还观察到什么？”
卫昭想了想：“你每次暂停的时候，会先跟每个队友击掌，然后才听教练讲话。你喝水的时候，会先含一口在嘴里几秒才咽下去。你在场上喊得最多的话是‘我的我的’，即使失误不完全是你的责任。”
裴照寒彻底停下了脚步。
路灯下，他的表情很复杂，像是被窥见了什么秘密，但又并不生气。
“卫昭，”他慢慢地说，“你有没有发现，你观察人比观察蜘蛛网和苔藓要仔细得多？”
卫昭愣住了。
他从来没想过这个问题。观察人——活生生的、会动会笑会输球会赢球的人——这不在他的计划之内。他的世界本该由静止的、安静的事物构成。
“我……”他想辩解，但说不出话来。
因为裴照寒说得对。这几天的观察日记里，关于“裴照寒”的篇幅越来越多：他转笔的方式，他解不出题时皱起的眉头，他喝牛奶时喉结滚动的弧度，他赢球后眼睛里闪烁的光。
这些细节被记录在笔记本的角落，用铅笔轻轻写下，像是生怕被谁看见。
“没关系，”裴照寒笑了，拍拍他的肩，“继续观察。我很荣幸成为你的观察对象之一。”
他们继续往前走。快到宿舍楼时，卫昭突然问：“那你观察到我什么？”
裴照寒没有立刻回答。他抬头看着夜空，今天星星很少，只有几颗特别亮的在云层间隙闪烁。
“我观察到，”他缓缓地说，“你紧张的时候会捏自己的食指关节。你思考的时候眼睛会往左上方看。你看书看到喜欢的句子，会用铅笔在页边轻轻点一下，留下一个小点。”
“你写东西的时候，会先写草稿，再誊抄到笔记本上，但草稿上的字比正式的要好看得多，更自由。”
“你走路的时候习惯靠右，即使左边没人。”
他一口气说了很多，每一条都精准得让卫昭心惊。
“你怎么……”卫昭的声音有点干涩。
“你以为只有你在观察吗？”裴照寒看着他，眼睛在路灯下像两潭深水，“卫昭，这个世界是双向的。你在看别人的时候，别人也在看你。”
宿舍楼到了。卫昭站在台阶下，手套里的手心微微出汗。
“明天见，”裴照寒说，“记得吃早饭。我会检查。”
他转身离开，走了几步又回头：“对了，那副手套送你。旧的，别嫌弃。”
卫昭站在原地，看着他的背影消失在夜色中，然后低头看自己的手。灰色的毛线手套，食指关节处有个小小的补丁，针脚细密，是精心缝补过的。
回到宿舍，他坐在床边，慢慢摘下手套，放在桌上。然后他翻开笔记本，在新的一页写下：
“今天发现，观察者也会成为被观察的对象。”
“他记住了我所有的小习惯，那些连我自己都没注意过的细节。”
“我开始怀疑，到底是谁在观察谁？”
笔尖停顿，他想了想，又补充一句：
“手套很暖。牛奶也是。”
窗外，夜风拂过树梢，发出温柔的沙沙声。远处体育馆的灯光已经熄灭，校园沉入梦乡。
但在某个安静的角落里，一种全新的、双向的观察，才刚刚开始。
