12、喝一只杯子 ...
-
用雕镂过度的玻璃杯喝水时，就想起她。那会她住出租屋，几平方，一张床一把桌子，桌上杂乱堆放洗漱用品，此外有一只玻璃杯，用来喝酒。
那会她还像一头牧羊，只在吃喝上挑剔，别的不注重。她说劣质酒放在漂亮杯子里，像在喝一只杯子，有闪亮动听的味道。
那时没有过于投注于那只杯子，第一次造访她住处的我像一头拘在帽子里的大象，笨重到只敢站在原地。她只简单收捡了私密物品，木柜被撑开，像猫的孕肚，其余个人物品原封不动供我观瞻。就像把一具尸体开膛破肚，医生的利刀上闪烁的恐怕永不会是麻木，仍然被内里的脏腑吓到，一面忏悔自己如何冒犯了人家，一面用消毒水泡杀清洁的镊子捻起颜色怪异的物质放到显微镜下，要压抑兴奋表面镇静说一句，我想我们找到死因了。
那时已经见到过如今我手底下这本日记簿。她甚至不太招呼我同一个来客，不解救我于木头人游戏中，兀自翻开写起来，念念有词，第一个进来的，站在那没有坐处。她瞟一眼我，说，坐地上也行。身后就是门板，我抵门坐下，像是背靠一种依靠。
喝点什么？她问，汽水白水还是酒？
最后我手里那只杯子是同她下楼买的，她屋里那盏只属于她，不跟谁分享。桌上最后留下两只杯子，她似乎很排斥，让我拿走，转瞬后又似乎不耐烦地吵嚷道，算了一个杯子还放得下。
可我总觉得那只杯子挤进了一个我本人无法靠近的地方，带着有关我的记号纳入了她的世界。
作者有话说
第12章 喝一只杯子