1、第一场雪 ...
-
搭乘近来唯一一趟没有因暴雪延误的航班，简雪临准时落地新千岁机场。
这是简雪临第二次出国，头一回是去新加坡。
刚进上海微软没多久，她就被leader相中，跟着参加了亚太区的跨国参访，为新项目做准备；结果不到半年，项目戛然而止，他们一众“潜力新人”，也成了首批殉葬的陶俑，打包祭天。
适逢北海道旅游热潮，出关的地方人头攒动，长龙折出好几道，旅客像繁密的鳞片，简雪临陷在里头，是白色那瓣，过了会，变成黑色，是她脱掉大衣。
拂去额角的薄汗，她的思绪被几句轻声的“思密达”钳断，简雪临循声瞧去，是一对韩国夫妇窃窃私语。两口子推着婴儿车，里面的小孩口含奶嘴，细眼淡眉，父亲留时下正流行的牛舔头，母亲则戴着口罩，额头皮肤细腻。
四目相对，隔离带那侧的女人冲她弯眼一笑，认错她国籍：“Korean？”
简雪临摇摇头：“No, i’m Chinese.”
夫妻俩闻言，对视一眼，不再搭讪。
简雪临看向别处，憋住嘴角，怎么就一个人来了呢，连个分享吐槽的都没有。
队伍龟移几寸，简雪临翻出大衣兜里的手机，看了眼时间，她已经在出关口滞留半小时，初至雪国的兴奋，就这么被蒸箱似的航站楼瓦解了，她叹口气，给微信里的程放发消息：
【放，我还在出关】
【你呢，你在哪？】
聊天界面纹丝不动。
简雪临暗捏一下拳头，拍拍他头像，言简意赅：【人？死？】
那边总算有响应：【快死了】
简雪临愣了愣，一边敲字，一边余光留意两旁堪比慢放的队形：【怎么了？】
【流感】
【我昨晚住院了】
【呼吸困难，室友送我来的】
简雪临惊出低微的气声：【你还好吗？】
程放：【暂时死不了】
简雪临蹙蹙眉心：【也就是说，你今天来不了了是吧？】
程放：【……】
失序的后劲跑上来，简雪临发出质询：【你不早点跟我讲，我连JR PASS的攻略都没做！准备踏踏实实当个临时P人的。】
程放解释：【我也到这会儿才缓过神啊，现在头还痛得要死】
简雪临担忧：【真那么严重？】
虎杖悠仁头像后的消息接二连三跳出来：
【不然呢】
【谁敢鸽你？】
【就算没死成】
【离死也不远了】
简雪临失笑，打了个缺氧的呵欠：【安心啦】，她放眼望望四周，宽慰起对方，【按日本海关的办事效率，我起码还一小时才能出关，足够做个临时出行攻略。】
头像框里笑容可掬的红发少年，此刻宛若强颜欢笑：【你不用担心，我给你找了个临时地陪】
【他应该已经到机场了】
简雪临眉梢微挑：【谁啊？】
程放：【我室友，他中文挺好】
—
对于程放的这位室友，简雪临知悉甚少，只清楚他是札幌本地人，跟程放读同校同专业，还一起在校外合租，是他留日之旅的最佳伙伴。
而在本科之前，简雪临独享“最佳伙伴”宝座长达十八年，可惜高中时代的成绩拉开了沟堑，简雪临一骑绝尘，程放中规中矩，最后一人去了复旦，一人去了武汉，从此不再同出同归，两小无猜。
收到微软offer后，简雪临成为两家人交相传颂的优绩范本；程放选择继续求学，他二刺猿一个，义无反顾地奔赴日本，在北海道大学深耕，成为简雪临的专属代购。
挎包上的挂件来回摆动，简雪临留意着机场的指示牌，不时低头对照小红书里的教程，寻找JR票办理处。
手机嗡一下，是程放的关心：【在机场哪？】
简雪临找着路，不便打字，语音条回他：“不造啊，找路呢。”
程放：【……】
程放：【发张照片给我】
简雪临拿病人打趣：【自拍吗？】
程放：【……】
简雪临得逞地笑出来，举高手机，摄下一张拐角处的LAWSON便利店。
它的门头几乎与国内一致，但店面要小上许多，简雪临传出去：【看见罗森就仿佛看见了家人】
程放习惯她一向无厘头的发言：【你看前面是不是有个休息区，就在那等】
“我买瓶水先。”
一路奔波加暖气不断，简雪临几乎要脱水，直奔便利店，确认能用微信支付，她停下翻找零钱包的手，驻足饮料柜。
玻璃墙后是穿行的旅客，不少异域面孔憩停在休息区，错落而坐，如形色的候鸟，简雪临陷入选择困难，咬会儿手指，最后取下一瓶伊藤园的北海道#￥%*&茶。
入乡随俗。
选包装上有“限定”字样的准没错。
付完款，她得空看眼微信，程放已没了消息，她走到一边，拧开瓶盖灌掉半瓶，才想起咂摸口味，有点儿麦茶味，又像玉米须水，再小啜两口，简雪临将瓶盖拧回去。
刚要转头朝外走，晃眼间，她似乎瞥见了自己名字——眼花了？她微愕着，将视线倒回去——还真是……
简雪临瞪大双目，便利店的玻璃墙外，有人举着张醒目的手写接机牌，有她三十寸行李箱一半大，她的大名亮相其上，前附“欢迎”二字，后跟“小姐”称谓。
简雪临震撼。
不只因为接机牌的尺寸足够显眼，而且上头写的还是毛笔正楷，横平竖直，笔锋考究，美观到几乎有些庄重。
简雪临心猜，这位书法爱好者八成就是程放室友。
又开始犹豫，是先知会程放一声，还是直接上前相认。
最后她胸口半提，攥紧拉杆朝外走。
尽管已做足心理准备，简雪临还是有些无所适从。日本友人的接机墨宝备受瞩目，尤其听见迈入便利店的国人大哥念出她全名，京腔阔声问：唷，谁是简雪临？
简雪临别开了脑袋。
谁是简雪临？
她也不知道。
万向轮骨碌碌直响，她与看戏大哥擦肩而过。
确认步出店门，简雪临这才回过头，歪身靠近掩在接机牌后的人，不料，同一时刻，写有她大名的白板撤了开去。
一张未曾预见的笑脸，同样斜探出来，猝不及防撞入她眼帘。
简雪临步伐骤停。
摆渡车外一掠而过的，裹着细雪的风，
仿佛在这瞬间，又一次拂面而来。
作者有话说
第1章 第一场雪
，还差