15、未拆的信 ...
-
蝉鸣把七月的傍晚泡得发涨，沈池坐在窗台边，指尖划过录取通知书上烫金的“Q大金融系”字样，纸页边缘被汗水浸得发皱。窗外的老槐树影婆娑，落在他手背上，像极了高三那年贺林修总爱画在他草稿纸角落的简笔画。
“咔嗒”，门锁轻响。沈池猛地回头，看见贺林修站在门口，手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布包，T恤被汗水洇出深色的痕迹，鼻尖还沾着点灰。“恭喜啊，沈大高材生。”他笑起来时，眼角的痣像被夕阳点燃，“刚从工地赶过来，没迟到吧？”
沈池跳下床，才发现对方裤脚还沾着水泥点。“你怎么不换件衣服？”他皱着眉去扯贺林修的袖子，指尖触到滚烫的皮肤时，又像触电似的缩回来。
“来不及了。”贺林修把帆布包往桌上一放，拉链“刺啦”拉开——里面是个用红布包着的东西，拆开一看，竟是块半旧的滑雪板模型，木质的，边缘被磨得光滑，侧面刻着歪歪扭扭的“701”。“之前在木工房瞎琢磨的，”他挠挠头，耳尖发红，“知道你考了701，就……补了个数字。”
沈池指尖抚过刻痕，木头的温度顺着指缝往心里钻。他想起高三最冷的那个冬天，贺林修逃课去给人搬建材，回来时冻得嘴唇发紫，却从怀里掏出个烤红薯，塞给他时说：“等你考上Q大，我就去北京找你，给你当专职司机兼保镖。”当时他还笑对方傻，现在看着模型上深浅不一的刻痕，喉咙突然发紧。
“对了，”贺林修忽然想起什么，从包里翻出串钥匙，“我在Q大附近租了间房，两居室，离你学校骑车十分钟。”他把钥匙往沈池手心一塞，金属冰凉的触感混着他的体温，“我找了个装修队的活儿，就在那片儿，以后……能常看见。”
沈池捏着钥匙，忽然笑了。“贺林修，你是不是早就计划好了？”
对方眼神闪烁，转身去看窗外：“谁、谁计划了……我就是觉得那边房租便宜。”话音未落，就被沈池从背后抱住。少年清瘦的胳膊圈着他的腰，下巴抵在他后颈，带着点痒。“我也搬过去住吧，”沈池的声音闷闷的，“反正我爸妈让我住校，我才不要，宿舍哪有……”哪有和你住好。
后面的话没说完，贺林修已经转过身，眼睛亮得吓人。“真的？”他小心翼翼地碰了碰沈池的胳膊，像怕碰碎了似的，“你爸妈同意？”
“我就说和同学合租，省钱。”沈池仰头看他，夕阳刚好落在两人之间，把贺林修的睫毛染成金红色。“而且，”他故意拖长调子，看着对方急得攥紧拳头，才笑着补充，“我想每天早上吃你做的鸡蛋面。”
搬家那天，贺林修特意请了假。他把沈池的书箱往肩上扛时，沈池发现他后颈有块新的擦伤，还渗着血。“又跟人打架了？”沈池皱着眉去翻医药箱，被对方一把按住手。“不是，”贺林修笑得有点心虚，“搬箱子蹭的。”
沈池没说话，蘸了碘伏的棉签轻轻往他伤口上抹。贺林修疼得嘶嘶吸气，却硬是没躲，只是盯着沈池的睫毛看——少年低头时，睫毛在眼睑下投出小片阴影，像停着只安静的蝶。“沈池，”他忽然开口，声音有点抖，“你说……我们这样，算不算同居啊？”
棉签顿了一下。“不算，”沈池的声音很轻，“算室友。”可他的指尖，却悄悄蹭过贺林修后颈的皮肤，像在确认什么。
合租的日子像浸在冰汽水的柠檬片，酸里透着甜。贺林修每天天没亮就去上工，回来时总能带些奇奇怪怪的东西——今天是块从工地上捡的、纹路像雪山的石头，明天是颗被遗弃的、还能转的小风车。沈池则把这些“宝贝”摆在窗台，写作业累了就对着发呆。
有天晚上，沈池熬夜赶论文，台灯忽然闪了闪，灭了。他刚要起身，就听见贺林修轻手轻脚走进来，手里举着支蜡烛。“电线烧了，我明天叫电工来修。”他把蜡烛放在书桌一角，火光在两人脸上明明灭灭，“快睡吧，别熬了。”
沈池盯着跳动的烛芯，忽然说：“贺林修，你还记得高三那年，我发烧烧到39度，你背着我去医院，雪下得那么大，你摔了三跤，却一直跟我说‘没事’。”
贺林修挠挠头：“都过去的事了。”
“我记得。”沈池抬头，烛火映在他眼里，像落了星子，“我记得你后背全是冰，却把羽绒服全裹在我身上；记得你给我买粥时，被便利店老板数落，说你一个大男孩怎么哭丧着脸；记得你守了我一整夜，天亮时趴在床边，手还攥着我的输液管。”
贺林修的喉结动了动，没说话。
“我那时候就想，”沈池的声音越来越低，像怕被烛火偷听去，“等我好了，一定要……”他没说下去，只是慢慢凑近。
距离一点点缩短，贺林修能闻到沈池发间淡淡的洗发水味，混着点墨水香。他的心跳得像要撞碎肋骨，却不敢动，直到对方的鼻尖轻轻碰到他的，才猛地闭上眼睛。
唇瓣相触时，像两片初春的嫩叶碰到了一起，带着点怯生生的软。贺林修僵得像块石头，直到沈池的舌尖轻轻蹭过他的唇角，才像突然醒过来似的，抬手按住对方的后颈，加深了这个吻。烛火“噼啪”爆了个灯花，把两人交叠的影子投在墙上，像幅晕开的水墨画。
不知过了多久，沈池喘着气躲开，脸颊红得像被烛火烤过。“贺林修，”他的声音带着点鼻音，“你说，这窗外的树，要长多少年才能高过楼顶？”
贺林修顺着他的目光看去，老槐树的枝叶在夜风中轻轻晃。“不知道，”他握紧沈池的手，指尖都在抖，“但我知道，它会长很久很久。”
沈池笑起来，眼睛弯成月牙：“那我们也像它一样吧。”
不用多说“永远”，也不用许诺“一辈子”。就像这慢慢长高的树，像那盏总会被修好的灯，像贺林修每天带回的小破烂，像沈池写满公式的草稿纸——日子会一天天过下去，清晨的鸡蛋面会冒着热气，傍晚的夕阳会染红窗台，而他们会在每一个平凡的瞬间里，把“很久”，过成“永恒”。
后来，那盏烧了的台灯被贺林修修好，摆在客厅的柜子上，成了他们的“纪念灯”。沈池偶尔还会摩挲那块刻着701的滑雪板模型，而贺林修总会从背后抱住他，下巴抵在他发顶，像抱着全世界最珍贵的宝藏。
夏夜的风从窗户溜进来，带着槐花香，也带着属于他们的、刚刚开始的漫长时光。
作者有话说
第15章 未拆的信