下一章 目录 设置
1、青瓦树下的长信 ...
-
青瓦下的长信
梅雨季节的雨总带着股缠绵的湿意，像极了苏晚坐在窗前拆信时的心情。信封是牛皮纸做的手感不错看得出写信人的用心，边角被雨水浸得发皱，上面只有一行字：寄往江南，苏晚亲启。字迹硬朗，带着点不容置疑的棱角，是喻何的字。
苏晚用银簪挑开封口，信纸簌簌落下来。她认得这纸，是北平最常见的毛边纸，喻何说过，这种纸吸墨，写起公文来不洇。可此刻上面写的，分明不是公文。
“晚晚，见字如面。北平已入秋，胡同里的槐树落了满地叶子，踩上去沙沙响。想起去年你在江南给我寄的桂花糕，那时才知，原来甜也能分很多种。”“不知为何，总觉得你寄过来的更加香甜些，我在这试了试当地的桂花糕好似少了些风味。念着你寄的和你。”
苏晚的指尖划过“晚晚”两个字，纸面粗糙，却像有温度似的。她想起三年前那个午后，喻何穿着灰布学生装，站在苏家的青石板路上，手里攥着本翻旧的《新青年》，脸颊红得像被晒透的桃子，眼睛却亮闪闪的。
“苏小姐，我……”他那时总爱结巴，尤其在她面前，“我想请你教我画工笔。”
苏父是江南有名的画师，苏晚自幼跟着父亲学画，笔下的花鸟鱼虫总带着股灵气。喻何是北平来的学生，说是来江南采风，却总往苏家跑。后来她才知道，他是想借学画的由头，多看她几眼，也不知道这傻小子那来的劲头。
“北平的雪大吗？”苏晚对着信纸轻声问，仿佛喻何就在对面，千里的距离变得短了。去年冬天他寄过一张照片，穿着军大衣站在长城上，身后是皑皑白雪，厚重的大衣盖住身形，他笑得露出两颗小虎牙。还是笑的那般难看，说等战事平息，就带她去看雪。
可现在，信纸里没提战事，只说胡同口的糖炒栗子熟了，说他新学了煮茶，说……很想她。苏晚想喻何肚子里的那点墨水全用来写信了吧。
窗外的雨敲打着青瓦，滴滴答答，像在数着日子。苏晚把信纸折好，放进那个雕花木盒里。盒子里已经有三十封信了，都是喻何寄来的，从初春到深秋，从江南的桃花开到北平的雪落下。
“小姐，该吃药了。”丫鬟青禾端着药碗走进来，热气氤氲了她的眉眼。
苏晚接过药碗，褐色的药汁泛着苦涩的热气。三个月前她淋了场雨，染上风寒，一直没好利索，父亲请了多少大夫，开了多少药方，都不见效。江南总湿润润的带着暖风，可这般冷。苏晚低下眉眼不知北平呢？是不是更冷？
“北平那边，有消息吗？”青禾小心翼翼地问。她知道小姐的病，一半是风寒，一半是心病。
苏晚摇摇头，把药汁一饮而尽。苦涩的味道从舌尖蔓延到心底，她想起喻何临走时说的话：“晚晚，等我回来，就求伯父把你许配给我。”
那时他穿着军装，身姿挺拔，眼里的光比江南的烈日还要炽热。她红着脸，把亲手绣的平安符塞到他手里，小声说：“我等你。”苏晚看着喻何壮大的身子越缩越小，一旁边桃花树摇动，落下一片桃瓣盖住眼前喻何的背影。
这一等，就是半年。漫漫长河以慰人心的只有回忆。
喻何第一次见到苏晚，是在江南的画舫上。
那天是七夕，秦淮河上满是画舫，丝竹声顺着流水飘过来，挠得人心头发痒。他跟着同学来采风，却被岸边柳树下的那个身影吸引了。
女孩穿着月白色的旗袍，手里拿着支画笔，正对着河面写生。风拂过她的发梢，带起几缕碎发，她抬手拢发时，露出纤细的手腕，像上好的羊脂玉。
“那是苏家的小姐，苏晚。”同学拍了拍他的肩膀，“苏老先生的独女，画得一手好工笔。”
喻何的心跳莫名快了几拍。他是北平来的，见惯了北方女子的爽朗，从未见过这样的姑娘，像江南的水，温柔，却又带着韧劲。但又雾蒙蒙看不清，好似又摸不着
他鬼使神差地走了过去，脚下的青石板路湿滑，差点摔了一跤。苏晚闻声回头，眼里带着点惊讶，眼前的少前摔得实在难看不雅，吓了苏晚一跳。
“对不起，打扰了。”喻何赶紧站稳，脸颊发烫，“我……我看你画画，很好看。”地上的青苔挂在身上，不看就知道定然很丢面。喻何拍掉身上的泥，不好意思地挠挠头。
苏晚抿嘴笑了，眼睛弯成了月牙：“谢谢。你是……北平来的学生？”
“嗯，我叫喻何。”他赶紧自我介绍，生怕错过了什么。苏晚的眼神温柔，带着江南水乡独有的媚很清丽让人感觉舒服和放忪
那天他们聊了很多，从工笔聊到油画，从江南的雨聊到北平的雪。喻何结结巴巴的找话题，苏晚也笑着回应。喻何发现，苏晚不像他想象中那样柔弱，她有自己的想法，说起新思想时，眼里闪着光。
“我爹总说，女子无才便是德，可我不这么觉得。”苏晚放下画笔，望着远处的烟雨朦胧，“女子也可以读书，可以做自己想做的事。”
喻何看着她的侧脸，心里忽然生出一个念头：苏晚是冬日的梅，他想在梅上修个亭子盖住片片落下雪。”
从那天起，喻何成了苏家的常客。他跟着苏晚学画，看她如何用细腻的笔触勾勒出花瓣的纹路，如何调配出最温柔的粉色。苏晚也跟着他看《新青年》，听他讲北平的学生运动，讲外面的世界有多大多精彩。
“等我毕了业，就回北平参加革命。”苏晚握着拳头，眼里满是憧憬，“我要让这个国家变得好起来，让所有人都能过上好日子。”
苏晚托着下巴，静静地听着。她不懂什么是革命，但她懂喻何眼里的光。那是一种她从未在别人眼里见过的东西，热烈，纯粹，像夏日的阳光。
“我支持你。”她说，声音很轻，却很坚定。
喻何回过头与苏晚静静对视着，又傻傻地笑。“苏晚以后女子也可以念书，你也以。”喻何语气同样坚定，苏晚没有说话只浅笑着注视喻何讲他的承诺和志向。
入秋后的江南，天渐渐凉了。苏晚的病时好时坏，大夫说她是忧思过度，开了些安神的药，却没什么效果。
这天她正在临摹父亲的《百鸟朝凤图》，青禾匆匆跑进来，手里拿着一封电报。
“小姐，北平来的电报！”
苏晚的手一抖，画笔落在宣纸上，晕开一团墨渍。她赶紧接过电报，指尖因为紧张而微微颤抖。电报上只有寥寥数字：喻何失联，速寻。
“失联？”苏晚喃喃自语，心里像被什么东西狠狠揪了一下，“什么叫失联？”苏晚呆呆看着青禾，她很慌心密密麻麻的疼。
青禾也慌了：“会不会是……是战事太急，没来得及送信？”
苏晚摇摇头，她知道喻何的性子，就算再忙，也会抽空给她写信。这三个月来，信从未断过，怎么会突然失联？
她想起最后那封信里的话：“晚晚，我可能要去前线了。别担心，我会保护好自己，等我回来。”
原来他说的前线，是这么危险的地方。苏晚早该认识到，一行清泪从服角滑落。很怕，怕自己等一生也等不来了，怕准备寄去的桂花糕没了去处，怕千缕相思无处寄。
苏晚把自己关在房间里，不吃不喝。雕花木盒里的三十封信被她翻来覆去地看，每一个字都像针一样扎在她心上。疼得不能再疼的心啊，干巴巴的像放干了心，任这江南再多水也润不了苏晚这旱河。
“北平的糖葫芦真甜，比江南的麦芽糖还甜。”
“今天去了颐和园，湖里的荷花谢了，想起你画的荷花，比真的还好看。”
“晚晚，我好像……有点喜欢你。”
最后这句，他写得很轻，像是怕被人看见似的。苏晚想起收到那封信时，自己脸红了一整天，对着镜子练了无数遍“我也是”，却终究没能说出口。这三个字也沒能用苏晚练了一生的小字写上。
如果知道那是最后一封信，她一定会告诉他的。
“小姐，你不能这样折磨自己啊。”青禾在门外哭着说，“先生已经去托人打听消息了，会有办法的。”
苏晚打开门，眼睛红肿得像核桃。“青禾，我要去北平。”
“小姐，你说什么胡话！”青禾吓了一跳，“现在外面兵荒马乱的，你一个姑娘家怎么去北平？”
“我不管，我要去找他。”苏晚的语气很坚定，“他说过会回来的，我要去找他。我后悔过了……
苏父知道了，气得把拐杖都摔了。“你一个未出阁的姑娘，怎么能独自去那么远的地方？喻何那边，我会想办法打听，你乖乖在家等着。”
“爹，我等不了了。”苏晚跪在地上，眼泪不停地掉，“我怕……我怕再等下去，就再也见不到他了。”“我等了很久了不是吗？爹！”
苏父看着女儿苍白的脸，心里又疼又气。他知道女儿的性子，认定了的事，十头牛都拉不回来。
“罢了罢了。”他叹了口气，“我让你表哥陪你去，路上一定要小心。”
苏晚点点头，泪水模糊了视线。她知道，这一路必定艰险，但只要能找到苏晚，再苦再难，她都不怕。
去北平的路，比苏晚想象中还要难。
火车走走停停，有时会因为战事停在半路，一等就是好几天。车厢里挤满了人，空气污浊，食物也很短缺。苏晚跟着表哥挤在角落里，穿着一身男装，把长发盘在帽子里，活像个清秀的少年。
“晚晚，喝点水吧。”表哥递过来一个水壶，声音沙哑。他原本是江南一家商铺的掌柜，被苏父硬拉来护送苏晚，一路上操碎了心。
苏晚摇摇头，她没胃口。窗外的景色越来越荒凉，没有了江南的小桥流水，取而代之的是光秃秃的黄土坡，和偶尔闪过的断壁残垣。
“还有多久才能到北平？”她问。苏晚眼里盛的始终是担忧，这么苦这么累，一路过来喻何又怎么样？
“快了，过了前面那个站，再走两天就到了。”表哥说，“到了北平，我们先找个地方住下，再慢慢打听喻先生的消息。”
苏晚点点头，心里却越来越不安。她总觉得，有什么不好的事情要发生。
到北平的时候，已经是半个月后了。北平的秋天很冷，风像刀子一样刮在脸上。苏晚站在火车站的广场上，看着来来往往的人，心里既陌生又惶恐。
这里是喻何生活的地方，是他说过要带她来看雪的地方。可现在，她来了，却找不到他了。
表哥找了家客栈住下，然后就出去打听消息。苏晚一个人坐在房间里，看着窗外的胡同，想起喻何信里写的：“胡同里的槐树落了满地叶子，踩上去沙沙响。”
她走出客栈，沿着胡同慢慢走。胡同里很安静，只有风吹过树叶的声音。她看到有老人坐在门口晒太阳，有孩子在追逐打闹，还有卖糖炒栗子的小贩在吆喝。
一切都像喻何信里写的那样，可没有他的北平，再热闹，也显得冷清。
苏晚走到一家邮局门口，犹豫了一下，走了进去。她想给喻何写封信，就算不知道他在哪里，就算他收不到，她也想告诉他，她来了。
“请问，有信纸吗？”她问柜台里的伙计。
伙计递给她一叠毛边纸，和一支钢笔。“姑娘，寄信啊？”
“嗯。”苏晚点点头，找了个角落坐下，提笔写下：“喻何，我来北平了。这里的秋天很冷，胡同里的树叶落了一地，踩上去沙沙响，就像你说的那样。我在等你，等你带我去看雪。”“秋天了，过不了多久你就该带我去看雪了。”
她把信折好，却不知道该寄往哪里。最后，她把信留在了邮局的柜台上，转身离开了。
也许，总有一天，他会看到的。
苏晚在北平住了下来。表哥每天出去打听消息，却总是失望而归。喻何就像人间蒸发了一样，没有一点音讯。
苏晚的病越来越重，有时会咳血。表哥劝她回江南，她却不肯。“我还没等到他，我不能走。”
这天，苏晚正在房间里临摹喻何的字迹，忽然听到外面传来一阵喧哗。她走到窗边，看到一群穿着军装的人走了过来，为首的那个人，身形很像喻何。′
苏晚的心跳一下子快了起来，她推开房门，跑了出去。
“喻何！”她大声喊着。
为首的那个人回过头，露出一张熟悉的脸。真的是喻何。
陆承宇看到苏晚，也愣住了。他快步走过来，一把抱住她，声音哽咽：“晚晚，你怎么来了？”
苏晚靠在他怀里，闻着他身上熟悉的皂角味，眼泪忍不住掉了下来：“我来找你，我怕再也见不到你了。”
“对不起，让你担心了。”喻何轻轻拍着她的背，“我前段时间在前线，没法给你写信，让你受委屈了。”
原来，陆承宇所在的部队被派往了前线，打了一场硬仗，通讯中断了好几个月。直到最近战事平息，他们才撤回北平。
“我没事，我就是担心你。”苏晚擦干眼泪，看着他，“你瘦了，也黑了。”
陆承宇笑了笑，露出两颗小虎牙：“在前线嘛，难免的。对了，我给你带了礼物。”
他从口袋里掏出一个小小的布包，打开，里面是一颗红豆。“这是我在前线的战壕里捡的，听说红豆代表相思，我就想着一定要带给你。”
苏晚接过红豆，紧紧攥在手里。红豆的表面很光滑，带着点温热的触感。
“我也有东西给你。”她说着，从怀里掏出一个平安符，“这是我亲手绣的，你一定要带在身上。”
陆承宇接过平安符，小心翼翼地放进贴身的口袋里：“我会的，一直带着。”
那天晚上，他们坐在客栈的院子里，看着天上的月亮。北平的月亮很亮，比江南的更清冷，却也更明亮。
“晚晚，等局势稳定了，我就娶你。”苏晚握着她的手，眼神很认真，“我会让你成为世界上最幸福的新娘。”
苏晚红着脸，点了点头：“好。”
她终于可以把那句藏在心里很久的话说出口了：“喻何，我喜欢你。”
喻何笑了，把她紧紧搂在怀里：“晚晚，我也喜欢你，很喜欢很喜欢。”
冬天很快就来了。北平下了第一场雪，像陆承宇说的那样，很大，很白，把整个城市都裹了起来。
喻何带着苏晚去了长城。站在长城上，看着脚下的皑皑白雪，苏晚忽然觉得，这一路的艰辛，都值了。
“你看，我说过会带你来看雪的。”陆承宇笑着说。
“嗯。”苏晚点点头，靠在喻何的肩膀上，偷偷把嘴里的血水吐下，“真好看。”
“以后每年冬天，我都带你来。”喻何说。冬雪落在两人紧握的掌心消融，见证这美好的誓言
苏晚的病渐渐好了起来，北平的空气虽然干燥，但有喻何在身边，她觉得心里很踏实。陆承宇一有空就会来看她，带她去逛胡同，去吃冰糖葫芦，去看北平的日落。苏晚笑闹着看完喻何在信里写的一句句话。
他们的感情，像北平的冬天一样，虽然寒冷，却也温暖。
这天，喻向来的时候，脸色不太好。“晚晚，我可能要走了。”
“走？去哪里？”苏晚心里一紧。
“部队要走了，去南方。”喻何的声音很低，“可能……要很久才能回来。”
苏晚的眼泪一下子就掉了下来：“又要打仗吗？”
“嗯。”喻何点头，伸手擦掉她的眼泪，“晚晚，别哭。等我打完这一仗，我们就结婚，好不好？”
苏晚点点头，哽咽着说：“我等你，多久都等。”
喻何把她紧紧抱住，在她耳边说：“晚晚，我爱你。”
这是他第一次说爱她。苏晚的心像被什么东西填满了，暖暖的。
“我也爱你。”她说。
第二天，喻何走了。苏晚去火车站送他，看着火车慢慢开走，直到消失在视线里，她才转身离开。她又一次看着喻何的背影，苏晚想等罢等春暖花开等意中人归。
她没有哭，因为她知道，这一次，喻何一定会回来的，说好的。
喻何走后，苏晚继续在北平等着。她把喻何的信一封封收好，像宝贝一样。她每天都会去胡同里走走，看看那些熟悉的景象，想象着陆承宇回来时的样子。
春天来了，胡同里的槐花开了，很香。苏晚想起陆承宇说过，槐花可以做饼吃。她学着做了一些，味道虽然不如江南的桂花糕，但她觉得，这是陆承宇喜欢的味道。
夏天来了，天气很热。苏晚坐在院子里，扇着扇子，看着天上的星星。她想起喻何说过，北平的星星比江南的多。
秋天来了，树叶又落了一地。苏晚踩着那些叶子，听着沙沙的声音，就像喻何在她身边一样。
冬天来了，又下起了雪。苏晚一个人去了长城，站在雪地里，想象着喻何就在她身边。苏晚这一次独立又过了一遍喻何信里说的。
时间一天天过去，喻何的信越来越少，最后，彻底断了。
苏晚的心越来越慌，但她告诉自己，喻何一定会回来的，说好的。
直到有一天，表哥拿着一封电报匆匆跑进来，脸色苍白。“晚晚，你……你还是自己看吧。”
苏晚接过电报，上面只有几个字：喻何牺牲，荣归故里。
苏晚的手一抖，电报掉在了地上。她愣在那里，脑子里一片空白。
牺牲？什么！苏晚猛的咳出一口血，脑装重重地倒在地上。她眼神空洞，“喻何，为什么我等了这么久什么也没等到？”
苏晚不记得自己是怎么把那几个字刻进心里的。只觉得天旋地转，耳边的风都带着哭腔。表哥扶住她沉重的身子，声音里裹着泪：“晚晚，你撑住……”
她站起推开表哥，一步步走回房间，关上门。雕花木盒里的信还整整齐齐码着，最后那封没写完的电报躺在桌上，像块烧红的烙铁。她伸手去摸陆承宇的信，指尖触到粗糙的毛边纸，突然放声大哭。
原来有些再见，真的是再也不见。
她想起他临走时说“等我打完这一仗”，想起长城上的雪光映着他的笑，想起他把红豆塞进她手心时的温度。那些画面像碎玻璃，扎得她心口淌血。
青禾端来的粥在桌上凉透了，苏晚蜷缩在床角，抱着那个雕花木盒，像抱着最后一点念想。夜里她总做噩梦，梦见喻何浑身是血地朝她笑，说“晚晚，我回不来了”。她每次都哭着惊醒，冷汗浸湿了枕巾。
表哥劝她回江南，说北平的冬天太冷，不适合养病。苏晚摇头，眼睛空洞得像口枯井：“他说过，要带我校胡同里看雪落满槐树。”
她开始像喻何那样生活，将信过了一遍遍。每天清晨去胡同口买糖炒栗子，下午坐在茶馆里听人讲战事，傍晚沿着城墙根慢慢走。有人问她是谁家的姑娘，她就说：“我等一个人，他叫喻何。”
有天在邮局门口，那个曾给她毛边纸的伙计叫住她：“姑娘，上次你留的信，有人来取了。”
苏晚的心猛地一跳：“谁？”
“一个穿军装的小伙子，说认识喻何。”伙计挠挠头，“他说喻先生牺牲前托他，要是有个江南来的姑娘找他，就把这个交给他。”
伙计递过来一个布包，沉甸甸的。苏晚拆开，里面是本日记，还有一幅画。画是她的画像，工笔勾勒的眉眼，嘴角带着浅浅的笑，正是那年七夕，她在秦淮河畔写生的模样。
日记本的纸页泛黄，字迹却依旧有力。她翻开第一页，是他们初遇那天：“今日见苏小姐，如见江南春。”
往后的日子，他写她教他画工笔时的耐心，写她读《新青年》时眼里的光，写她塞给他平安符时泛红的耳尖。最后几页是在前线写的，字迹有些潦草：“战况危急，不知能否再见晚晚。若我不幸，望她忘了我，好好活着。”
苏晚捂住嘴，眼泪却从指缝里汹涌而出。原来他什么都知道，知道她会来北平，知道她会等他，甚至……知道自己可能回不去。
开春的时候，苏晚回了江南。
她把喻何的日记和画像放进雕花木盒，和那些信一起锁在柜子里。每天照旧画画，只是笔下的花鸟总带着点挥不去的怅然。青禾说她瘦了，她笑笑，不说话。
梅雨季节又来的时候，苏晚收到一个包裹，是北平寄来的。寄件人是喻何的战友，姓周。
包裹里是件军大衣，带着淡淡的硝烟味，口袋里缝着个小布包。苏晚拆开布包，里面是那颗她送他的平安符，还有半块没吃完的桂花糕，已经硬得像石头。
周姓战友在信里说，喻何牺牲那天，怀里紧紧揣着这两样东西。他说喻何总跟他们讲，江南有个会画画的姑娘，等他回去就娶她。他们就总笑喻何是望妻石，每当这时喻何就挠头傻等也不说话。
“苏小姐，”信的末尾写着，“喻何说，你画的荷花最好看。他还说，若有来生，想陪你看遍江南的春夏秋冬。”
苏晚把军大衣铺在床上，轻轻抚摸着上面的褶皱。她仿佛能看到喻何穿着它站在长城上的样子，看到他把平安符贴身放着的郑重，看到他舍不得吃完桂花糕的憨态。
那天晚上，她做了个梦。梦里喻何穿着灰布学生装，站在苏家的青石板路上，手里攥着本《新青年》，脸颊红得像桃子：“苏小姐，我想请你教我画工笔。”
她笑着点头，醒来时枕巾湿了一片，嘴角却带着笑意。苏晚坐起身“为什么送红豆，该送相思呀！”，手指轻抚红绳喃喃的问又自顾自答，“可相思有毒，心病难医……”
十年后的江南，出了位有名的女画师。她的工笔花鸟享誉南北，尤其是荷花，笔下的荷花总带着种清冷又温柔的美，看过的人都说，像在诉说一个很长很长的故事。
这位女画师终生未嫁，独居在苏家老宅。有人问她为什么，她总说：“心里住着一个人，装不下别人了。”
又过了许多年，苏晚已是满头白发。她坐在窗前，阳光透过青瓦的缝隙落在她身上，暖洋洋的。青禾的孙女给她端来茶，好奇地问：“奶奶，那个雕花木盒里装着什么呀？”
苏晚笑了，眼里泛起温柔的光：“装着北平的雪，和江南的春。”
她打开木盒，拿出那本泛黄的日记，翻到最后一页。阳光落在“若有来生”四个字上，仿佛有细碎的金粉在跳跃。
窗外的槐树落了满地花，像极了那年北平胡同里的模样。苏晚闭上眼睛，仿佛又听到喻何的声音，硬朗里带着点羞涩：“晚晚，等我回来。”
这一次，她轻声回了句：“我等你。”
风吹过青瓦，带着岁月的呢喃。有些等待，或许不会有结果，但藏在时光里的爱，永远都在。就像那封寄往江南的长信，跨越了山水与生死，终究在心里，落了个温柔的结局。
