13、晨光与方程式 ...
-
新学期开始的第一个清晨，林见屿比平时更早醒来。冬季的晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。他静静地躺着，听着自己的呼吸声，感受着新学期带来的微妙期待。
寒假的密集补习在他身上留下了痕迹——思维更加敏锐，解题速度更快，但同时也带来了更深的疲惫。
抑郁症像是一层薄雾，始终笼罩着他的意识，但在专注学习时，那层雾会暂时变薄，让他得以窥见清晰的思维轨迹。
他起床服下药片，那种熟悉的苦涩在舌尖蔓延。然后他整理书包，仔细检查每一本教材和笔记。
这种井然有序的准备能给他一种掌控感，在这个大部分时候都感觉失控的生活中，这一点点掌控至关重要。
走进教室时，晨光正好洒在他的座位上。令他意外的是，叶栖迟已经坐在那里，面前摊开着一本厚重的物理竞赛题集。
“早。”叶栖迟抬头打招呼，眼下有着淡淡的阴影，“寒假最后那道题，我想出了另一种解法。”
林见屿放下书包，接过叶栖迟递来的草稿纸。上面密密麻麻地写满了公式和推导过程，字迹工整而有力。
“用微积分？”林见屿仔细看着。
“嗯，这样更简洁。”叶栖迟的笔尖在纸上轻轻点着，“你看这里...”
早自习的铃声打断了他们的讨论。班主任李老师走进教室，宣布了新学期的安排和即将到来的数学竞赛。
“这次竞赛的成绩将直接影响高校的自主招生资格，”李老师的目光在教室里扫过，最后停在林见屿和叶栖迟身上，“希望同学们全力以赴。”
课间，李薇凑过来：“听说这次竞赛全国前五十名可以直接拿到顶尖大学的面试机会，你们压力大吗？”
叶栖迟笑了笑：“尽力而为吧。”
林见屿注意到叶栖迟的手指又不自觉地敲打着桌面，那是他紧张时的习惯动作。
新学期的课程明显加大了难度。数学老师不再满足于课本知识的讲解，而是补充了大量竞赛级别的拓展内容；物理课的实验报告要求更加严格；语文课的阅读量几乎翻了一倍。
林见屿像一块海绵，贪婪地吸收着所有知识。在课堂上，他的笔记永远是最详细的；在自习课时，他的专注力几乎无人能及。这种全身心的投入不仅是为了竞赛，更是一种生存策略——在思维的巅峰，抑郁症的阴影会暂时退却。
午休时分，他通常会在图书馆度过。那里安静的氛围让他感到安心，书页翻动的声音和笔尖划纸的细微声响组成了一首宁静的交响曲。
一天，周彦在图书馆找到他：“好久不见，新学期怎么样？”
林见屿轻轻合上正在做的习题集：“还好。”
周彦在他对面坐下：“叶栖迟说你们在准备数学竞赛？”
林见屿点点头。
“他很看重这次竞赛，”周彦压低声音，“他父母给他很大压力，希望他能拿到保送资格。”
林见屿想起叶栖迟那些被按掉的电话，和偶尔流露出的疲惫神情。
“你呢？”周彦问，“为什么这么拼命学习？”
林见屿沉默了一会儿，轻声说：“学习的时候，脑子很安静。”
周彦理解了这句话背后的含义，点点头：“艺术创作对我来说也是这样的。在专注的时候，世界会变得简单。”
下午的物理课进行了一场小测验。林见屿专注地解答着每一道题，将寒假的积累全部倾注在笔尖。
当他交卷时，发现叶栖迟也刚好完成，两人对视一眼，默契地交换了一个眼神。
放学后，他们常常留在教室自习。有时候是各自埋头苦读，有时候会讨论难题。
在这种日常的相处中，一种奇妙的默契在两人之间建立起来。
“这道电磁学题，你的做法比参考答案更简洁。”叶栖迟仔细看着林见屿的解题过程。
林见屿轻轻摇头：“只是思路不同。”
“不，是更好。”叶栖迟认真地说，“你总能找到最优雅的解法。”
这种认可让林见屿感到一丝温暖。在他的世界里，肯定总是稀缺的。
一个周五的晚上，他们为了准备下周的模拟考试，留在教室学习到很晚。
窗外的天色已经完全暗下来，教室里只有他们两人和头顶日光灯的嗡鸣声。
“我有时候很羡慕你。”叶栖迟突然说，手中的笔停了下来。
林见屿抬起头，有些疑惑。
“你学习是因为真正喜欢，”叶栖迟的声音很轻，“而我...很多时候是因为必须如此。”
林见屿思考了一下，轻声回应：“喜欢与否，结果都是一样的。”
叶栖迟愣了一下，随即笑了：“你说得对。”
他们继续埋头学习，直到值班老师来催促离校。收拾书包时，叶栖迟的手机又响了，他看了一眼，直接关机。
“不接没关系吗？”林见屿问。
叶栖迟摇摇头：“反正又是问学习进度。”
走出教学楼，寒冷的夜风扑面而来。星空在头顶展开，清晰而遥远。
“我爸妈希望我学医，”叶栖迟突然说，呼出的气息在冷空中凝成白雾，“他们说这是最稳妥的道路。”
林见屿安静地听着。
“但有时候我在想，什么是我真正想要的？”叶栖迟的声音几乎融入了夜色。
这个问题太过沉重，林见屿不知如何回答。对他而言，能够正常地度过每一天就已经是胜利，未来的规划像是遥不可及的奢侈品。
周末，小姨照例来接他。看到林见屿更加消瘦的脸庞，她心疼地说：“别太拼命了，健康最重要。”
林见屿摇摇头：“我没事。”
小姨带他去吃了暖身的火锅，在氤氲的蒸汽中，林见屿难得地放松下来。
“那个叶同学，你们还经常一起学习吗？”小姨装作不经意地问。
林见屿点点头：“我们在准备数学竞赛。”
小姨微笑着：“有朋友一起努力是好事。”
朋友。这个词在林见屿心中激起细微的涟漪。他从未想过自己会有“朋友”，特别是像叶栖迟这样耀眼的人。
新学期的第三周，数学老师宣布了班级竞赛小组的名单。林见屿和叶栖迟自然入选，还有另外五名同学。
从那天起，他们每天放学后要多留两小时进行专项训练。
训练是艰苦的。题目难度远超平常，有时候一道题要耗费整个下午。
但林见屿在其中找到了一种纯粹的快乐——那是思维在抽象世界中自由翱翔的感觉，是逻辑与直觉完美结合的瞬间。
叶栖迟在这种高压环境下展现出惊人的韧性。即使前一晚因为家教课学到很晚，第二天他依然能精神饱满地参加训练。
但林见屿能看出他笑容下的勉强，能注意到他偶尔走神时的疲惫。
一次训练课后，其他同学都离开了，只剩下他们两人在教室里整理笔记。
“你还好吗？”林见屿罕见地主动询问。
叶栖迟愣了一下，随即笑了：“看得出来？”
林见屿轻轻点头。
“昨晚只睡了四个小时，”叶栖迟揉了揉太阳穴，“我爸找了一套新的竞赛题，要求我一周内做完。”
林见屿沉默了一会儿，从书包里拿出一本笔记：“这是我对常考题型的归纳，也许能帮你节省时间。”
叶栖迟接过笔记，仔细翻看着。上面不仅整理了各类题型，还标注了巧妙的解法和常见的错误。
“这太珍贵了，”叶栖迟真诚地说，“谢谢你。”
林见屿摇摇头：“互相帮助。”
走出教学楼时，夕阳正好，将他们的影子拉得很长。在分岔路口，叶栖迟看向林见屿说：“有时候我觉得，如果不是在这种竞争的压力下，我们可能不会成为朋友。”
林见屿思考着这句话。确实，是学习将他们联系在一起，是那些公式和定理搭建了他们之间的桥梁。
“但现在，”叶栖迟笑了笑，“我很庆幸我们是朋友。”
林见屿轻轻点头，心中涌起一种陌生的暖意。
回到家罕见的没有争吵声，但他没在意，继续投入到学习中。
数学、物理、化学...各科作业和竞赛准备填满了他的夜晚。在这种高强度的学习中，他找到了一种存在的意义——不是作为一个抑郁症患者，而是作为一个有能力、有价值的人。
睡前，他翻开日记本，写下新学期的感悟：
“在知识的海洋中，他不仅是寻找答案，更是在寻找自己。在枯燥的重复里，他不仅是坚持，更是在成长。在寂静的孤独中，他不仅是忍耐，更是在等待。”
合上日记本，他望向窗外。城市的灯光如同地上的星辰，与夜空中的星光交相辉映。
新学期才刚刚开始，前方的道路依然漫长。但此刻，林见屿感到一种前所未有的确定——无论未来如何，他将继续学习，继续前行，继续在这个复杂而美丽的世界中，寻找属于自己的位置。
而在这一路上，也许他不再是独自一人。
作者有话说
第13章 晨光与方程式