下一章 上一章 目录 设置
2、无声燎原 ...
-
雨水毫无征兆地砸了下来。
南方的梅雨季总这样，闷雷在乌云里滚了几个小时，最终化作倾盆暴雨，冲刷着桐城一中放学后喧闹的街道。学生们惊叫着四散奔逃，寻找避雨处。
夏时寒站在教学楼出口的屋檐下，看着密集的雨帘。空气里弥漫着尘土被浇湿的土腥气，还有一丝不易察觉的、他自己都厌恶的逃离感——想起教室里那场针对他的、关于“精神病”的哄笑，余波尚未完全散去。他下意识地收紧手指，修剪整齐的指甲抵着掌心，带来细微清晰的痛感。
他深吸一口气，准备冲进雨幕。
“时寒！”一个温和的声音叫住他。周寄之举着一把黑色的伞快步走来，自然地将伞倾向他头顶，“雨这么大，我送你一段？”
夏时寒愣了一下，迅速敛去眼底所有情绪，换上惯有的、温和而略显疏离的微笑：“周老师？不用麻烦了，我家的车应该快到了。”
“跟我还客气什么？”周寄之笑了笑，目光扫过夏时寒略显苍白的脸和紧绷的嘴角，“正好顺路，我也要去城西那边取点画材。”他没给夏时寒再次拒绝的机会， already迈步走入雨中。
夏时寒只好跟上。伞下的空间不算宽敞，他小心地保持着距离。周寄之是他初中时的艺术启蒙老师，也是少数几个让他感到些许放松的长辈。雨点噼里啪啦地打在伞面上，隔绝出一个相对安静的小世界。
“最近……怎么样？”周寄之放缓了脚步，语气随意地问，“看你这段时间好像总是心事重重。”
“挺好的。”夏时寒几乎是条件反射般地回答，声音平稳，“就是高三压力有点大。”
周寄之看了他一眼，没再追问，转而聊起了一些艺术展的讯息和轻松的话题。夏时寒配合地应着，心思却飘向了别处。刚才教室里的那一幕，像根细刺扎在心里。他不怕那些幼稚的恶意，只是那种被当众标签化、被排斥的孤立感，总让他想起一些更冰冷的东西。
雨势稍歇，但天空依旧阴沉得可怕。路过那条熟悉的、通往老城区的巷口时，夏时寒的脚步几不可察地顿了一下。目光下意识地向里探寻——
空无一人，只有雨水顺着斑驳的墙壁淌下，在坑洼的地面汇成浑浊的水洼。几件被淋得湿透的废弃家具，堆在巷子深处，沉默地提醒着他，那个六年前曾在此发生的短暂交汇，早已被时间冲刷得面目全非。
他很快收回视线，仿佛只是随意一瞥。
“怎么了？”周寄之注意到他瞬间的走神。
“没什么。”夏时寒摇头，语气听不出波澜，“好像看到只野猫跑过去。”
周寄之顺着他的目光看了一眼那片破败，似乎想说什么，最终只是温和地笑了笑：“走吧。”
他们继续前行，将那条空寂的巷口甩在身后。夏时寒没有回头，因此也并未看见，在巷子另一头更深处，一扇低矮的铁门后，应淮年正费力地将一盆接满的雨水泼向墙根，而后抬头望了一眼灰蒙蒙的天，眉宇间锁着比天色更沉的郁结。
“外婆，慢点喝，小心烫。”
应淮年端着一个小瓷碗，小心地吹着气，然后将温热的米粥一勺勺喂到老人嘴边。外婆的眼神浑浊而茫然，像蒙着一层擦不掉的雾。她咂咂嘴，粥水从嘴角溢出一点，应淮年立刻用袖子轻轻拭去。
这间屋子低矮、潮湿，墙皮因常年渗水而大片剥落，露出里面暗沉的砖块。屋里只有几件最简单的家具，却收拾得异常整洁，甚至可以说得上一丝不苟，仿佛在用这种极致的秩序感，对抗着某种随时可能失控的生活。
应乐简坐在窗边的小桌前，面前摊开着数学练习册，铅笔在纸上快速演算，发出沙沙的声响。他的眼神专注，完全沉浸在自己的数字世界里，外界的一切嘈杂似乎都与他无关。
“年崽……”外婆忽然含混地开口，枯瘦的手抓住应淮年的手腕，“你爸……你爸晚上回来吃饭不？我……我蒸了馍……”
应淮年的动作僵了一瞬，喉结滚动。他放下碗，握住外婆的手，声音放得又低又柔：“爸晚上加班，不回来了。我们先吃，给他留着，好不好？”
“哦……加班好，加班好……”外婆似懂非懂地点头，眼神飘向窗外，又开始喃喃自语些破碎的词句。
应淮年沉默地收拾着碗勺，背脊挺直。这样的场景几乎每天都在重复。阿尔茨海默症像一块贪婪的橡皮擦，正一点点擦去外婆记忆中所有的色彩和轮廓，只留下一些模糊而扭曲的残影。
他看了一眼墙上的旧挂钟，快到去电子城送零件的时间了。昨晚熬到后半夜才做完的那批活，能换来下个月的部分药费。
“乐简。”他开口，声音因疲惫而有些沙哑，“我出去一趟，很快回来。你看好外婆，别让她碰热水壶。”
应乐简从数学世界里抬起头，黑亮的眼睛看了看哥哥，轻轻“嗯”了一声，又补充道：“哥，伞在门后。”
应淮年点点头，拿起那个洗得发白的帆布书包，又检查了一下外婆的药是否分好，才匆匆推门出去。外面的雨又细密了起来，打在脸上冰凉一片。他深吸了一口潮湿冰冷的空气，试图将胸腔里那股沉甸甸的压抑感稍稍驱散。
周寄之将夏时寒送到离夏家别墅不远处的路口。
“就送到这儿吧，周老师，谢谢您。”夏时寒停下脚步，语气礼貌。
“快回去吧，换身干衣服，别着凉了。”周寄之叮嘱道，看着夏时寒走向那扇气派的雕花铁门，才转身离开。
夏时寒走进客厅，巨大的水晶吊灯将室内照得亮如白昼，却也透着一股难以言说的冷清。母亲正坐在沙发上翻看一本财经杂志，听到动静，抬起头，目光锐利地在他身上扫视了一圈。
“怎么这么晚？又下雨了也不知道让司机去接？”她的语气里带着惯常的、不易察觉的挑剔。
“碰到周老师，聊了几句。”夏时寒脱下微微潮湿的外套，递给旁边的佣人。
“周寄之？”母亲微微蹙眉，“他虽然有点才气，但毕竟……你现在的重心应该放在冲刺清北上，艺术那些东西，偶尔陶冶情操可以，别花太多时间。”
夏时寒没接话，只是淡淡地“嗯”了一声。这种对话模式他早已习惯。
“上次模拟考的成绩单我看了，”母亲放下杂志，身体微微前倾，“数学那道压轴题，全市只有三个人做出来，为什么没有你？粗心还是不会？”
空气似乎瞬间凝滞了几分。夏时寒感到后背微微绷紧，那些被刻意压制的、关于下午考试的失误细节重新浮现脑海。他垂下眼睫：“步骤写得太简略，扣了过程分。”
“过程分？”母亲的声调抬高了一点，“我跟你说过多少次，细节决定成败！一分之差，可能就是天壤之别！你……”
话未说完，夏时寒的父亲夏弘远从书房走出来，面色不豫地打断了妻子：“行了，一回来就说成绩，不能让孩子先喘口气？”他转而看向夏景初，语气稍缓，却带着另一种压力，“不过景初，你妈妈说得对。最近是不是又分心了？听说你还在看那些心理学的闲书？高考结束前，所有无关的东西都先放一放。”
夏时寒沉默地听着，指尖微微蜷缩。那本被他藏在抽屉最深处的《青少年心理创伤修复》，是他偷偷买来的。他感觉自己在被两种力量拉扯：一种是以爱为名、却令人窒息的高期待；另一种是内心深处那个不断下坠、渴望被真正看见的黑洞。
“我知道了。”他最终低声回答，声音平稳得没有一丝涟漪，“我会注意。”
他转身上楼，回到自己宽敞却冰冷的卧室。关上门，隔绝了楼下的一切声音。他走到书桌前，却没有立刻拿出习题集，而是缓缓拉开抽屉，指尖拂过那本心理学书籍粗糙的封面。
窗外，雨不知何时已经停了。乌云散开些许，露出一隙惨白的月光，冷冷地照在书桌上，也照在他手腕内侧几道极淡、几乎看不见的旧日疤痕上。
应淮年从电子城出来时，天色已彻底黑透。雨后的空气清冷，他捏了捏口袋里刚刚结到的、尚带体温的钞票，心里飞快计算着开销：外婆的药、这个月的水电、乐简的画材费……一笔笔，像无形的绳索。
他拐进街角一家快要打烊的平价超市，买了些鸡蛋和挂面。路过熟食区时，他看到橱窗里油亮亮的烤鸡腿，脚步迟疑了一下。乐简最近又瘦了，正在长身体……
但他最终只是抿紧了唇，走向更远处的特价蔬菜区。
拎着简单的购物袋走出来，他沿着湿漉漉的街道往回走。路过一家灯火通明、挂着“状元辅导”大幅广告牌的教育机构时，他看见几个穿着桐城一中校服的学生正说笑着走出来，脸上带着某种未经世事的、轻松洋溢的神采。
他加快脚步，将自己重新投入昏暗的街灯阴影中，身影被拉得很长，显得格外孤寂，却又异常坚韧。
快走到家所在的巷口时，他隐约听到一阵压抑的、断断续续的呜咽声。他警惕地停下脚步，循声望去，只见一个瘦小的身影蜷缩在杂货堆旁的角落里，肩膀剧烈地耸动着。
是应乐简。
应淮年心里猛地一沉，快步走过去：“乐简？”
应乐简像是受惊的小兽，猛地抬起头，脸上满是泪痕，眼睛里盛满了惊惶和无措。他怀里紧紧抱着那个旧画板，画板上似乎有被撕扯过的痕迹。
“怎么回事？”应淮年的声音瞬间绷紧，他蹲下身，检查着弟弟，“谁欺负你了？”
应乐简只是摇头，眼泪掉得更凶，嘴唇哆嗦着，却说不出一句完整的话。他越是如此，应淮年就越是心急如焚。他看到画板边缘沾了点泥污，还有一道明显的划痕。
一股火气猛地窜上应淮年心头。他每天疲于奔命，小心翼翼地将弟弟护在自己的羽翼之下，就是怕他受到一点伤害和惊吓。可终究还是防不胜防。
“是不是又是那几个人？”应淮年的语气不自觉地变得严厉，带着一种因焦虑而生的急躁，“我是不是告诉过你，放学直接回家！别去招惹他们！你怎么就是不听话！”
他的本意是心疼，是后怕，可说出口的话，却因为积压太久的重负和担忧，变成了尖锐的指责。
应乐简被哥哥突如其来的怒气吓住了，哭声戛然而止，只剩下细微的抽噎。他睁大眼睛，看着哥哥，眼神里充满了委屈和害怕，下意识地往后缩了缩。
这个细微的动作像一根针，刺破了应淮年鼓胀的情绪。他看着弟弟惊惶含泪的眼睛，看着他那副脆弱得仿佛一碰即碎的模样，猛地意识到自己做了什么。
沉重的无力感，像潮水般灭顶而来。
他深吸一口气，努力压下翻涌的情绪，声音放缓了些，却带着难以掩饰的疲惫沙哑：“……画板怎么了？”
应乐简低下头，手指无措地抠着画板的边缘，声音细若蚊蚋：“…他们…抢…说我画得丑…后来，后来有一个哥哥…帮我要回来了……”
哥哥？应淮年蹙眉。但他此刻无暇细问。
他沉默了片刻，伸出手，不是去拿画板，而是轻轻落在应乐简柔软的头发上，揉了揉。
“……下次遇见这种事，要马上告诉我。”他的声音低了下去，带着一丝不易察觉的涩然，“……我是你哥。”
应乐简抬起头，泪眼朦胧地看着哥哥。哥哥的脸上有难以掩饰的疲惫，眼神里压着太多他看不懂的沉重东西，但那只手传来的温度，却是实实在在的。
他用力点了点头。
应淮年站起身，也把弟弟拉起来，接过他怀里那个破损的画板，另一只手拎起地上的购物袋。
“回家吧。”他说，声音恢复了平日的沉稳，“外婆该等着急了。”
兄弟俩一前一后，沉默地走进昏暗的巷子深处。雨后的夜晚格外寂静，只有他们的脚步声在潮湿的空气里回响。那扇低矮的铁门像一道界限，隔开了外界的纷扰，也围困着他们的世界。
就在应淮年拿出钥匙，准备开门的那一刻，他动作忽然顿住。
远处，隔着几条街的距离，隐约传来一阵模糊却喧嚣的声响——是烟花升空、然后绽开的声音。沉闷，遥远，转瞬即逝。
他下意识地抬起头。被城市灯火映照得泛红的夜空中，什么也看不见。
只有那短暂而虚幻的爆裂声，隔着重重楼宇，隔着冰冷的雨雾，微弱地传来，像是对另一个世界喧闹繁华的模糊转播。
应淮年面无表情地听了几秒，然后利落地打开门，侧身让弟弟先进去。
“哥，”应乐简在跨进门时，忽然极小声地、犹豫地问，“烟花……是什么样的？”
应淮年动作顿了一下，没有立刻回答。他抬眼最后望了一眼远处什么也看不见的夜空，然后收回目光，落在弟弟带着些许好奇和懵懂的脸上，落在身后屋内温暖的灯光下外婆安静等待的模糊轮廓上。
“没什么好看的。”他低声说，声音里听不出什么情绪，“就是一点响声。”
