下一章 上一章 目录 设置
9、空巷余温 ...
-
吴羁走后的第三天，安木还是没拉开出租屋的窗帘。
房间里暗得像浸在冷水里，只有床头那盏小台灯亮着，暖黄的光圈缩在被子上，刚好罩住那只半旧的兔子灯。元宵灯会吴羁送他的，塑料耳朵上还留着当时被人群挤破的小缺口，吴羁当时用透明胶带轻轻粘了，说“凑合用，明年再给你买新的”。现在胶带的胶性褪了，缺口又微微翘起来，像兔子耷拉着的耳朵，可怜巴巴的。
安木蜷在被子里，脸埋在枕头上，呼吸里全是洗不掉的眼泪味。枕头套早就湿了大半，冰凉地贴在脸颊上，可他没力气换，连抬手的动作都觉得重。手机在床头柜上响了好几次，是巷口豆浆铺的刘大爷发来的消息，问他怎么没去买豆浆，是不是病了；还有王婶，发了张刚开的月季花照片，说“等你来看”。他盯着屏幕上的消息，手指悬在输入框上，却一个字也打不出来，以前这些事，他都会跟吴羁说，现在对着空荡的房间，连开口的力气都没有。
窗外传来槐巷的动静，是张叔推着栗子炉走过的声音，铁轮碾过青石板路，“咕噜咕噜”的，还带着焦糖香。安木的眼泪又掉了下来。
以前每个下午，吴羁都会站在书店门口，闻着栗子香跟他说“今天的栗子好像比昨天甜”，他会笑着怼回去“你又吃不到，怎么知道”，吴羁就会伸手弹他的额头，指尖的凉意让他缩脖子。现在栗子香还在，可那个说“甜”的人，不在了。
他翻了个身，手不小心碰到了枕头底下的东西，是那本1987年版的《小王子》，书脊是他和吴羁一起补的。当时吴羁坐在柜台边，看着他捏着针线手抖，笑着说“笨死了，我来教你”，他用指尖轻轻托着他的手腕，帮他把针穿进线孔。现在书脊上的线还绷得紧紧的，针脚歪歪扭扭的，是他当时紧张得手滑扎出来的，吴羁当时还笑他“比小王子画的羊还丑”。
安木把书抽出来，指尖蹭过泛黄的纸页，封面上小王子的油彩还淡淡的，像刚从B612星球来。他翻开第一页，里面夹着一片干得发脆的槐树叶，是去年秋天吴羁夹进去的，说“给你当书签，省得你总把书折角”。树叶的纹路还清晰，可颜色早就褪成了浅褐色，像被抽走了所有生气，就像……就像吴羁消失时的样子。
眼泪砸在书页上，晕开小小的湿痕，刚好落在小王子的脸上。安木赶紧用袖子擦，可越擦越花，最后索性把书抱在怀里，肩膀一抽一抽地哭。他想起吴羁最后说的话，说“你要好好活着，忘了我”，可怎么忘啊？书店的每一本书，房间的每一件东西，甚至槐巷的每一缕风，都带着吴羁的影子，怎么忘得掉？
直到第四天清晨，窗外的天蒙蒙亮时，安木才终于从被子里坐起来。
他的眼睛肿得像核桃，眼下是青黑色的，头发乱得像鸡窝。他扶着床头柜慢慢站起来，脚刚落地就打了个趔趄，三天没怎么吃东西，浑身软得像没骨头。走到卫生间，镜子里的人陌生得很，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，连平时亮晶晶的眼睛，都变得灰蒙蒙的。
他拧开水龙头，冷水扑在脸上，刺骨的凉让他打了个寒颤，脑子稍微清醒了点。抬头时，看到镜子旁边挂着的钥匙串，上面除了书店的钥匙，还有那个小小的兔子挂件，是元宵灯会他跟吴羁一起挑的，塑料兔子的眼睛是红色的，被他摸得发亮。他伸手摸了摸挂件，指尖传来熟悉的塑料质感，眼泪又差点掉下来。
“该去书店了。”他对着镜子里的自己小声说，声音沙哑得像被砂纸磨过，“不然……书该落灰了。”
他慢吞吞地换了件干净的米白色卫衣，吴羁说过他穿这件好看，像“刚出锅的糯米团子”。又找了条牛仔裤，裤脚还沾着上次去山上时蹭的泥土。鞋子是去年冬天买的棉鞋，鞋底有点磨平了，吴羁当时还笑他“走路像企鹅”。穿好鞋，他走到门口，手放在门把手上，顿了很久才拧开，他怕，怕一打开门，就看到吴羁站在门口，笑着说“安木，你终于肯出来了”，可又怕，怕打开门，门口只有空荡荡的走廊。
走廊里静悄悄的，只有楼梯间传来“咚咚”的脚步声，是楼下的老奶奶去买早点。安木慢慢走下楼，每一步都像踩在棉花上。走到巷口时，刚好碰到刘大爷推着豆浆车过来，看到他，赶紧停下：“小木！你可算出来了！这几天没见你，我还以为你病了呢！”
安木的喉咙发紧，勉强挤出个笑：“没、没病，就是……有点累。”
“累了就多休息！”刘大爷说着，熟练地舀了碗甜豆浆，递到他手里，“还是热的，快喝，暖暖身子。”
豆浆的热气扑在脸上，带着熟悉的豆香，安木的眼睛又红了，以前每天早上，吴羁都会站在豆浆摊旁边，看着他接过豆浆，说“小心烫”。他接过豆浆，指尖暖暖的，小声说：“谢谢刘大爷。”
“跟我客气啥！”刘大爷摆摆手，又舀了碗豆浆放在车上，“快去吧，书店该开门了，别让老顾客等。”
安木点点头，抱着豆浆慢慢往书店走。槐巷的早上很热闹，王婶正在门口浇月季花，看到他，笑着挥手：“小木！你看我这月季，开得好不好？等再开两朵，我给你送书店去！”
“好……谢谢王婶。”安木的声音还是哑的，他不敢多看王婶的花。去年春天，吴羁还跟他说“等王婶的月季开了，我们也在书店门口摆两盆”，现在花还没摆，人先没了。
走到书店门口时，安木的脚步停住了。木招牌上还沾着点槐絮，是前几天风吹上去的，吴羁以前每天早上都会帮他拂掉，说“招牌脏了，没人来买书了”。他伸出手，指尖轻轻蹭过木招牌上的“旧时光”三个字，木头的纹理硌在指腹上，凉得像吴羁的指尖。
掏出钥匙串，他的手又开始抖。钥匙插进锁孔时，“咔嗒”一声，在安静的巷子里格外清楚，以前每次开门，吴羁都会先一步侧身进去，说“我去帮你把窗户打开”。现在他推开门，店里空荡荡的，只有书架上的旧书，在晨光里投下长长的影子。
书店里的空气还是熟悉的旧书味，混着点灰尘的味道，可少了点什么，少了吴羁身上那股淡淡的旧墨味，少了他翻书时“哗啦”的轻响，少了他偶尔说“安木，你又把书放错架子了”的声音。安木站在门口，愣了很久，才慢慢走进去，把门关上。
他先走到柜台后，把豆浆放在桌上。桌上的台灯还是亮着的，吴羁走的那天晚上，他忘了关，现在灯泡有点发烫，暖黄的光还是像以前一样，落在针线盒上。针线盒里的细针还在，是当时补《小王子》时掉在桌上的，吴羁当时帮他捡起来，说“小心扎手”。他拿起细针，指尖捏着，针身冰凉，眼泪又掉了下来，砸在豆浆碗里，溅起小小的水花。
“我该整理书架了。”他对着空无一人的柜台说，声音很小，却在店里回荡。
他走到靠里的书架旁，这里是吴羁常待的地方，书架上放着他喜欢的《唐诗三百首》《城南旧事》，还有那本1990年的《宋词选》。他伸手抽出《唐诗三百首》，书页打开，里面夹着一片干银杏叶，是上次去山上时，他送给吴羁的那片，现在怎么会在这儿？安木的手指抚过银杏叶，叶子的边缘有点卷，是被吴羁反复摸过的痕迹。
他把《唐诗三百首》放回书架，又抽出《城南旧事》。书的扉页上，有一行淡淡的字迹，是用铅笔写的，很轻，不仔细看根本发现不了，“安木喜欢看第12页”。安木赶紧翻到第12页，上面写着英子和妞儿见面的片段，他上次跟吴羁说“这段写得好软”，没想到吴羁记下来了。眼泪落在扉页上，把铅笔字晕得有点模糊，他赶紧用袖子擦，却越擦越花，最后只能把书抱在怀里，蹲在书架旁哭。
不知道哭了多久，巷子里传来“汪汪”的狗叫声，是隔壁李奶奶家的大黄，以前每天中午都会跑到书店门口，吴羁会蹲下来跟它玩，说“大黄比你胆子大”。安木慢慢站起来，走到门口，推开一条缝往外看，大黄正摇着尾巴，在李奶奶脚边蹭，李奶奶手里拿着个馒头，正喂它。
“大黄。”安木小声喊了句。
大黄听到声音，抬起头，看到他，尾巴摇得更欢了，跑过来扒着书店的门。安木把门打开，大黄跳进来，在他脚边蹭来蹭去，还舔了舔他的裤脚。安木蹲下来，摸了摸大黄的头，大黄的毛暖暖的，像以前吴羁偶尔允许他碰的手腕，那时候吴羁说“我是鬼，你不怕吗”，他说“不怕，你是好人”。
“他……不在了。”安木摸着大黄的头，小声说，“以后没人跟你玩了。”
大黄像是听懂了，蹭了蹭他的手，发出“呜呜”的轻响。安木的眼泪又掉了下来，落在大黄的毛上，大黄抖了抖，却没躲开，还是乖乖地待在他脚边。
直到中午，安木才想起自己还没吃早饭。豆浆早就凉了，他倒在门口的花盆里，是吴羁上次帮他种的多肉，现在还活着，叶片胖乎乎的。他锁上书店的门，往张记粥铺走，脚步比早上慢了很多，每一步都像在踩回忆。
粥铺里还是老样子，暖黄的灯光，冒着热气的铁锅，还有张婶笑着的脸。看到他进来，张婶赶紧迎上来：“小木！这几天没见你，跟你朋友一起？”
安木的脚步顿住，“朋友”两个字像针一样扎在心上。他摇摇头，声音沙哑：“就、就我一个。”
张婶的笑容淡了点，没多问，只是指了指靠窗的位置：“还是老位置？小米粥？”
“嗯。”安木走到靠窗的位置坐下。以前他和吴羁总坐这儿，吴羁会看着窗外的槐树，听他说粥的味道。他把菜单拿起来，犹豫了一下，对张婶说：“张婶，要两碗小米粥，一碟咸菜。”
张婶愣了一下，随即点头：“好嘞，马上来。”
很快，两碗小米粥端上来了，冒着热气，米香混着柴火味，飘得满桌都是。安木把其中一碗推到对面的位置，那是吴羁以前坐的地方，他拿起勺子，舀了一口自己碗里的粥，小米的甜糯在嘴里散开，可他觉得没以前好吃了。
“今天的粥……有点淡。”他对着对面的空座位说，声音很小，“你要是在，肯定会说‘是你心情不好，才觉得淡’。”
张婶端咸菜过来时，看到他对着空座位说话，眼神里多了点心疼：“小木，要是想你朋友了，就跟他说说话，没关系的。”
安木抬起头，眼睛红红的：“张婶，他……还会回来吗？”
张婶蹲下来，拍了拍他的手：“会的，只要你想他，他就会在你身边。”
安木点点头，拿起勺子，又舀了一口粥。这次他慢慢嚼，好像又尝到了以前的味道？那天吴羁带他来，说“柴火煮的粥最香”，他当时还把粥递到吴羁面前，说“你闻闻，是不是很香”，吴羁笑着点头，眼神里的温柔，像粥里的热气，裹着他的心。
吃完粥，他付了钱，跟张婶说“谢谢”。走出粥铺时，阳光正好，落在他身上，暖暖的，可他还是觉得冷。他想起吴羁说“我是鬼，不怕冷”，现在他终于知道，冷的不是天气，是心里少了个人。
下午，他回到书店，把吴羁常看的书都搬到最显眼的位置。《唐诗三百首》放在第二层，刚好够到；《城南旧事》放在窗边，阳光能照到；《宋词选》放在柜台旁边，他一抬头就能看到。然后他找了个小小的相框，是以前收旧书时收到的，木质的，边缘有点磨损。
他拿出铅笔，在白纸上画吴羁——画他穿白衬衫的样子，画他倚在书架旁的样子，画他笑着的样子。他画得不好，眼睛画得有点歪，嘴角的弧度也不对，可他还是很认真地画，画完后，把纸放进相框里，摆在柜台最中间的位置，刚好对着门口。
“这样你就能看到进来的人了。”他对着相框说，手指轻轻擦过相框的边缘，“以前你总说‘书店里的人少，太安静’，现在有你看着，应该不安静了。”
傍晚关店时，巷子里的人渐渐少了。安木把书架上的书都整理好，把台灯关掉，走到门口。他锁门时，手指又碰到了钥匙串上的兔子挂件，想起吴羁说“明天再来找你玩”，眼泪又掉了下来。
“吴羁，”他对着巷子里的老槐树说，声音带着哭腔，“今天书店来了个老奶奶，买了本《红楼梦》，跟我说她年轻时也喜欢看，我想起你以前跟我说‘《红楼梦》里的人，都太苦了’，你说得对，真的太苦了。”
槐树叶在风里晃着，发出“沙沙”的响，像在回应他。安木站了很久，直到天完全黑下来，才慢慢往出租屋走。
回到出租屋，他拉开窗帘，看着巷子里的路灯。路灯亮着，暖黄的光映在青石板路上，像以前吴羁送他回来时的样子？吴羁站在门口，说“早点休息，明天见”，他点头，看着吴羁的身影消失在巷子里，才关上门。现在门口空荡荡的，只有路灯的影子，拉得很长。
他走到床边，把兔子灯放在枕头旁边，又把《小王子》放在被子上。然后他躺下，闭上眼睛，心里想着吴羁的样子，想着他第一次来书店的样子，想着他帮他赶走醉汉的样子，想着他救他的样子，想着他最后说“我喜欢你”的样子。
“吴羁，我好想你。”他小声说，眼泪又掉了下来，“你回来好不好？哪怕只是在梦里，让我再看看你。”
那天晚上，安木终于睡着了。梦里，他回到了元宵灯会，吴羁拉着他的手，笑着说“带你去看烟花”；梦里，他们坐在老电影院的屋顶上，看天上的星星，吴羁说“以前没有想守着的东西，现在有了”；梦里，吴羁站在书店门口，笑着说“安木，我回来了”。
他在梦里笑了，眼泪却从眼角掉下来，落在枕头上。
第二天早上，他醒得很早。拉开窗帘，看到巷子里的槐树上，又冒出了新的芽尖。他慢慢起床，洗漱，换衣服，然后拿起钥匙串，往书店走。
走到巷口时，刘大爷又在卖豆浆，看到他，笑着递过来一碗：“小木，早啊！今天看起来精神点了。”
安木接过豆浆，笑着说“谢谢刘大爷”，声音比昨天亮了点。
走到书店门口，他掏出钥匙，打开门。店里还是空荡荡的，可他看到了相框里的画，看到了书架上的书，看到了柜台旁的《宋词选》，心里好像没那么空了。
他走到柜台后，坐下，拿起那本《小王子》，翻开第一页，里面的银杏叶还在。他摸着银杏叶，想起吴羁说“安木，好名字”，嘴角慢慢翘起来。
“吴羁，今天我会好好的。”他对着相框说，“你说让我好好活着，我会的，我会带着你，一起好好活着。”
阳光透过窗户，落在书页上，落在相框上，落在他的手上，暖暖的。槐巷的风从门口吹进来，带着新叶的味道，好像也没那么冷了。安木知道，吴羁虽然不在了，可他的回忆，他的温柔，他的喜欢，都还在，藏在书店的每一本书里，藏在槐巷的每一缕风里，藏在他心里的每一个角落，永远都不会消失。
