1、纸婚书 ...
-
——我们曾在彼此的眼底，豢养过整个江南的雨季
该如何定义我们？
是两页相悖的经文
被装订进同一场法事
还是两盏相望的河灯
在各自的水域
承载着相同的冤屈。
你递来的那杯凉茶
沉淀着整个夏天的蝉蜕
——那些我们未能说出的
在杯底凝成褐色的舍利。
我们擅长用沉默砌墙
并命名为家。
你在墙根种蔷薇
刺成为我们之间
唯一持续生长的联系。
当月光来征收思念税
我交出的存根
是你去年脱落
卡在梳齿间的
一根长发。
你在我梦里纵火
醒来却递我以湿柴。
我们共享的保险箱
密码是初遇的日期。
里面只锁着
一绺灰烬
和半句没签名的婚誓。
如今我们终于理解
离婚证书只是
迟到的情书
用法律的楷体
写下当年不敢的叛逆
当印章像落日般盖下
飘落的纸屑里
有整座教堂的鸽子
飞向不同的云层。
若他年再度相认
请以陌生人的礼节
互赠伞具。
我们仍需在各自檐下
看完这场
下了一生的雨。
作者有话说
第1章 纸婚书