3、听鲸 ...
-
我的未婚夫林序，留给我一份古怪的遗产：一座位于悬崖边的、永不完工的玻璃房子，和一段关于能听见鲸歌的谎言。
葬礼后的第三个月，我终于鼓起勇气，走向那片他倾尽所有、却只存在于蓝图与钢架中的废墟。
我以为会看到疯狂与偏执的实体。
却不知道，我将走入他为我准备的，最后的，也是唯一的真相。
它立在那里，像一头搁浅的发光水母。
太平洋的风，毫无阻碍地穿过那些空荡荡的玻璃窗框，奏响荒凉的空洞鸣响。几根主要的龙骨倔强地刺向灰蒙蒙的天空，仿佛濒死巨兽的肋骨。
地上散落着被雨水泡发的设计图。我拾起一张，认出那是林序的笔迹，潦草，却充满力量。线条纵横交错，勾勒出复杂的空间。
旁边有他写下的小字：
“此处，留给鲸鱼的影子。”
“这里的玻璃，要能过滤掉人间的杂音。”
“她会喜欢的，在星空下入睡，在鲸歌中醒来。”
最后一行字，像一根针，猝不及防地刺入我记忆的旧伤。
——“她会喜欢的”。
可他从未问过我。他只是在一次激烈的争吵后，红着眼睛对我说：“你不信我。不信我能让你听见鲸鱼的声音。”
我以为那是他逃避现实的通词，是艺术家濒临崩溃的呓语。
我摔门而去，留下最后一句话：“林序，醒醒吧，你那该死的鲸鱼，根本不存在！”
我们最后的时光，被“鲸鱼”这个巨大的幽灵所占据。
他开始失眠，整夜整夜地坐在书房里，戴着巨大的耳机，对着满是雪花的屏幕发呆。他说他在捕捉一段特殊的海洋频率，一段只存在于传说里的、“孤鲸”的歌声。
“它是独一无二的，频率是52赫兹，”他试图向我解释，眼神里有种灼人的光，“别的鲸听不见它，但它一直在唱，唱了十几年。”
我感到害怕。我害怕他沉溺于这虚妄的追寻，害怕我们本该安稳的生活被这头不存在的鲸鱼拖入深渊。
我藏起他的录音设备，拔掉他电脑的电源。
“林序，”我摇着他的肩膀，近乎哀求，“看看现实！我们的存款，我们的生活，我们的未来！没有鲸鱼，只有房贷！”
他看着我，眼神里的光一点点熄灭，最后只剩下一片我读不懂的，深沉的寂静。
“你就是不肯信我。”他喃喃道，然后转身，继续投身于他那孤独得可怕的事业。
现在，我站在这座他为“听鲸”而建的玻璃废墟里，第一次感受到了他那时的孤独。风穿过钢结构的呼啸，是不是他当年听到的，52赫兹的回声？
在工地角落一个防水箱里，我找到了它。
一个厚重的、军规级别的硬盘。上面贴着一张便签，是他熟悉的，带着点顽皮的笔迹：
“给我的陆薇：如果你找到这里，说明我终于还是食言了，没能亲口告诉你答案。密码，是我们的结婚纪念日。”
我的心脏像被一只冰冷的手攥紧。我们，并没有等到结婚纪念日。
我颤抖着输入那个从未被使用的日期。
硬盘亮了，里面只有一个音频文件，名字是——《致我的52赫兹》。
我点开了它。
先是长久的，沙沙的噪音，像深海的无垠黑暗。
然后，一个声音，缓缓地浮现。
低沉，悠长，带着亘古的悲怆与无法形容的孤独。它鸣叫着，曲折着，像在无尽深海里迷失的灵魂。它的频率，听起来……确实比寻常的鲸歌要高，要清晰，像一声声敲打在心脏上的问询。
这就是52赫兹。这就是他追寻的幽灵。
泪水毫无预兆地模糊了我的视线。原来，他不是疯子。他捕捉到了，这世界上最孤独的声音。
歌声在继续。然后，我听到了他的声音。
背景是海风，和他轻微的呼吸声。
“薇薇，”他的声音平静而疲惫，却带着我从未听过的、全然的释然，“你听到它了吗？”
“对不起，用这种方式告诉你。我病了，很久了。医生说我最多还有一年。当我得知这个消息时，我感觉自己就像这头52赫兹的鲸。我的恐惧，我的不舍，我对你未来的担忧……所有这些话，都无法用你能听见的频率说出口。”
“建造这个房子，不是疯狂。它是我想留给你的观测站，也是我想留给自己的……坟墓。我想在最后的日子里，陪着你，也陪着它。”
“这头鲸，它独自唱了这么多年，不是为了诉说孤独。生物学家说，它只是在正常地歌唱，是它的身体构造让它与众不同。它或许从未觉得自己孤独，它只是在努力地活着，用自己唯一的方式，向世界发出‘我在这里’的信号。”
“薇薇，我也只是想告诉你，‘我在这里’。即使我的生命只剩下52赫兹，即使它微弱、古怪、不被人理解，但它真实地、用力地，为你存在过。”
音频的末尾，只剩下那头孤鲸的歌声，一遍，又一遍，回荡在空无一人的玻璃房子里，也回荡在我瞬间被击碎，又瞬间被重组的世界里。
我没有卖掉那块地和那座废墟。
我留了下来。用他留下的所有积蓄，加上我自己的，请来了工人。
我们按照他留下的蓝图，一砖一瓦，继续建造。
一年后，玻璃房子落成了。它不再是一座观测站，它成了我们的家。通透，明亮，像一个坠落在悬崖边的巨大水晶。
我在他设计“留给鲸鱼影子”的地方，放了一张摇椅。
在他标注“过滤人间杂音”的玻璃前，种了一排向日葵。
在他希望“在星空下入睡”的地方，铺了一张柔软的地毯。
最后一个房间，我把它建成了一个小小的声音博物馆。里面只循环播放着两段音频：一段是那头52赫兹孤鲸的原始录音。
另一段，是我后来去录制的，海边孩子们的笑声，集市里的喧闹，以及……我自己的心跳声。
今天，又是一个黄昏。
夕阳把整片太平洋染成瑰丽的金红色。
我坐在摇椅里，手轻轻放在明显隆起的小腹上。
一个新的生命，在里面有力地踢蹬着。
就在这时，透过巨大的落地玻璃，我看到远方的海面上，喷出了一股熟悉的水汽。一个巨大的，优雅的深灰色背脊，划开了平静的海面。
是它。
它今年，又准时回到了这片海域。
它开始歌唱。那低沉、孤独的52赫兹歌声，透过我特意设计的通风口，悠然地传入房间。
我微笑着，对着我的腹部，轻声说：
“宝宝，听。”
“这是爸爸，和他的鲸鱼朋友，在跟我们打招呼。”
腹中的孩子动了一下，仿佛在回应。
窗外的鲸歌依旧，孤独，却不再悲怆。因为它知道，在这座亮着温暖灯光的玻璃房子里，终于有了能听懂它的，唯一的听众。
而它的歌声，也从此不再是独白。
是跨越了生命与死亡的和声。
作者有话说
第3章 听鲸