下一章 目录 设置
1、沥青路上的星辰 ...
-
千禧年的春天，柳絮像一群调皮的小精灵，在兰城的空气中跳着疯狂的舞蹈。我，林北北，永洛中学初三学生，正拼命蹬着自行车，和这些白色的小恶魔作斗争。
"呸！呸呸！"我吐掉嘴里的柳絮，心里第一百零一次后悔向爸妈夸下海口说自己"长大了"，非要学什么自行车。现在好了，每天上学路上都要表演一场"林北北大战柳絮精"的戏码。
放学铃声一响，我就冲出了教室。春天的阳光暖洋洋的，照在脸上特别舒服。我单手扶着车把，眯着眼睛享受着微风拂面的感觉。沥青路面在阳光下泛着奇异的光泽，我迷迷糊糊地想着：今天的马路怎么看起来怪怪的？好像比平时更黑更亮，还热烘烘的...
"咦？怎么软乎乎的..."我还没反应过来，车头突然一歪，整个人就像慢动作一样向前倾斜。时间仿佛被拉长，我能清晰地感觉到自己飞离车座，脸颊率先亲吻大地。
"砰！"
等我回过神来，已经呈大字型趴在马路上了。脸颊火辣辣的疼，屁股像是被烙铁烫过，右脚还卡在自行车前轮里动弹不得。最糟糕的是，我的脸好像被黏在了沥青上！
"妹妹没事吧？还能站起来吗？"
一个清朗的男声从头顶传来。我试图抬头，却发现脸颊还黏在路上，只能瓮声瓮气地回答："哥哥能麻烦你拉我起来吗？我被粘住了。"
空气突然安静。我敢打赌，那一刻连柳絮都停止了飞舞。
"你先维持这个姿势不要动，我先把压在你身上的自行车抬走。"那声音里带着明显的笑意，但我已经顾不上羞耻了。感觉到右脚被人轻轻从车轮里解救出来，接着一双温暖的手从腋下穿过，像提小猫一样把我拎了起来。
"怎么样，自己还能走吗？需不需要送你去医院？"
我顺着声音转过头，然后——呼吸停滞了。
夕阳正好落在他身后，给他整个人镀上一层金边。他微微俯身看着我，睫毛在脸上投下细碎的阴影，嘴角挂着两个浅浅的酒窝。那一瞬间，我脑子里突然蹦出早上语文课上学的那句"立如芝兰玉树，笑如朗月入怀"，当时觉得酸掉牙的句子，现在却觉得无比贴切。
"小妹妹能听到我说话吗？"他的脸突然凑近，我闻到了一股淡淡的青草香气。
"谢谢大哥哥，我还好。"我的声音小得像蚊子叫，心跳却大得像是要冲出胸腔。
他蹲下来检查我的脚踝，我这才注意到他穿着一中的校服。"这条路临时重新浇了沥青，施工队也没有设个警示牌之类的。"他的声音不急不缓，像山间清泉流过石子，"看你校服你是永洛中学的学生吧？家里离这儿远吗？"
"就在前面路口..."我指了指方向，突然发现自行车前轮已经变成了抽象艺术品。
"自行车哥哥帮你抬到前面修车师傅那，"他像是读懂了我的心思，"等你回家处理好伤，再让家里人帮你取回来。"说着从口袋里掏出一包纸巾，用随身水杯里的水浸湿，"先简单清理一下脸上的伤。"
我接过湿纸巾，不小心碰到他的手指，像触电一样缩了回来。他笑了笑，转身扶起我那辆残废的自行车。
"大哥哥！"我不知道哪来的勇气叫住他。
"嗯？"他回头，夕阳给他的侧脸描上金边。
"你是哪个学校的？我...我让我爸妈给你送锦旗！"话一出口我就想咬掉自己的舌头。送锦旗？林北北你是活在七十年代吗？
他笑出了声，酒窝更深了："小妹妹这是想给哥哥送好人好事锦旗？哥哥是一中的，快回家去吧！"
看着他的背影消失在街角，我才开始一瘸一拐地往家走。每一步都像是踩在棉花上，不知道是因为脚伤，还是因为那个带着酒窝的笑容。
"妈妈妈妈，救救我救救我！"还没进门我就开始哀嚎，声音活像被踩了尾巴的猫。
厨房里立刻传来锅铲掉落的哐当声，妈妈举着还沾着酱油的木铲冲出来，围裙带子都没系好。看到我的惨状，她倒抽一口冷气，手里的铲子直接掉在了玄关的地垫上。
"林建国！快来看看你闺女！"妈妈的声音瞬间拔高八度，一边手忙脚乱地帮我摘书包，一边用脚尖把地垫上的铲子往厨房方向踢了踢——这是我们家经典的不拘小节式家务法。
楼梯传来咚咚咚的脚步声，爸爸连拖鞋都只穿了一只，眼镜歪在鼻梁上，手里还捏着批改到一半的试卷。"北北回来了？怎么自行车不在楼下——"他的问话戛然而止，镜片后的眼睛瞪得溜圆，"这是去战场上滚了一圈？"
"行了行了，先别审问了。"妈妈已经进入急救模式，单手解围裙的动作像超人脱披风一样利落，"老林你去拿医药箱，我先把这身脏校服处理了。"她捏着我校服袖子抖了抖，掉下来几块沥青渣，"啧啧，这都能当砂纸用了。"
爸爸蹲下来检查我的膝盖，手法专业得像老中医："二级擦伤，轻微淤血，没有骨折迹象。"他突然抬头嗅了嗅，"等等，这味道..."手指在我袖口蹭了蹭，"新鲜沥青？"
"家门口马路在铺沥青..."我小声嘟囔，看着爸爸的表情从担忧变成哭笑不得。
"林北北同学，"爸爸推了推眼镜，这是他要发表长篇大论的标志性动作，"你知道沥青在150℃时粘度系数是多少吗？"
"林建国！"妈妈从卫生间拿着湿毛巾冲出来，一毛巾拍在爸爸背上，"你闺女都快破相了还在这上物理课？"但她转头看我时，嘴角已经绷不住笑，"不过北北啊，这确实属于生活常识..."
"谁规定常识就必须人人都知道啊！"我企图用强词夺理掩饰自己的窘迫。
爸爸突然把我打横抱起来，吓得我尖叫一声。"别动，伤员需要特殊运输服务。"他故意用播音腔说话，把我轻轻放在沙发上。这个动作让我想起小时候玩"公主和骑士"的游戏，只不过现在骑士的鬓角有了白头发。
妈妈捧着我的脸左看右看，身上的茉莉花香和厨房里的红烧肉味道混在一起："还好只是颧骨这里擦破点皮，我们北北的颜值还能抢救。"她转头指挥，"老林，去把我梳妆台上那瓶薰衣草精油拿来，消炎的。"
"得令，领导。"爸爸敬了个滑稽的军礼，路过时顺手把妈妈掉在地上的发卡别回她散落的头发里。这个行云流水的小动作他们自己都没察觉，却让我突然鼻子一酸。
爸爸回来时不仅拿了精油，还端着个插着吸管的水杯。"补充水分有助于伤口恢复。"他一本正经地说，把吸管凑到我嘴边。我都初三了还被当小朋友照顾，本该抗议的，但温蜂蜜水滑过喉咙时，我决定暂时当个乖宝宝。
"说正经的，"妈妈用棉签蘸着碘伏，下手却比语气轻柔十倍，"多亏遇到好心人了。知道是哪个学校的吗？"
"一中的..."我含混地回答，感觉脸颊又开始发烫——绝对不是因为碘伏的刺激。
爸爸妈妈突然进入了一种诡异的默契状态。妈妈擦药的手顿了一下，和爸爸交换了个眼神，就是他们平时商量要不要给我买新手机时的那种"你懂我懂"的眼神。
"一中啊——"妈妈拉长声调，棉签在我额头画着圈，"去年录取线是623分对吧老林？"
"确切地说是622.5分。"爸爸推眼镜的动作透着数学老师的职业病，"不过今年中考改革，可能要上调3到5分。"
"我们北北上次模考多少来着？"
"589，语文作文没写完。"
他们一唱一和得像在表演相声，我忍不住翻了个白眼："你们要不要直接在我床头挂个倒计时牌？"
妈妈突然捧住我的脸，鼻尖对鼻尖："宝贝，想不想当面谢谢那个小哥哥？"她眼睛亮晶晶的，"一中图书馆可是有全市最好的自习室哦。"
爸爸在旁边假装整理医药箱，但我看见他嘴角快咧到耳根了。这个场景太熟悉了——每次他们联手"套路"我时都是这副表情，比如哄我吃胡萝卜时说"吃一根奖励一颗糖"，或者劝我放弃非主流发型时说"短发才像赫本"。
我正想反驳这个异想天开的提议，突然想起夕阳下那个带着酒窝的笑容，想起他校服上"兰城一中"四个烫金字。鬼使神差地，我听见自己说："622.5分是吧？"
妈妈欢呼一声抱住我，差点压到我的伤腿。爸爸假装严肃地咳嗽："是包括体育分的。"但他转身去厨房时，我分明听见他在哼《阳光总在风雨后》的调子。
医药箱还敞着放在茶几上，里面躺着我们全家去年在迪士尼的合影。窗外飘进来一阵柳絮，正好落在照片里我的笑脸上。那颗关于"考一中"的种子，在这个充满碘伏味、蜂蜜香和悄悄话的傍晚，悄悄发了芽。
