下一章 上一章 目录 设置
9、返程综合征 ...
-
京昆高速的减速带把金杯车颠成振动模式时，周子羽正被二十八双眼睛凝视——后座挤满的宠物骨灰罐在阳光下反光，活像一车沉默的观众。羊驼冈日森格嚼着ETC卡，副驾的橘猫在导航仪上踩出波斯地毯图案，尾巴尖还勾着半瓶青稞酒空瓶。
“前方五百米进服务区！”李之心对着化妆镜贴假睫毛，胶水糊住了半边眉毛，远看像被泼了浆糊，“家人们，今天整个狠活——”他晃了晃染色剂瓶，瓶身上“宠物禁用”的标签被马克笔涂改成“宇宙超绝美”，“给冈日森格染粉毛！染完咱就是高速最靓的崽！”
话音未落，车载广播突然自动播放《分手快乐》。周子羽急踩刹车，发现橘猫正用肉垫按住U盘接口——昆明求婚夜的神秘录音正在公放：“等后备箱的蓝楹花开，我就……”后半句被油罐车的鸣笛碾碎。冈日森格突然探出车窗呕吐，粉色染色剂喷在“中国石化”的招牌上，远看像谁家姑娘打翻了胭脂盒。加油员举着扫码枪愣在原地：“这、这算破坏公物吧？”
小樱花蜷在行李堆里写策划案，平板支架是用转经筒零件改的，转轴还粘着香格里拉的牦牛毛。“直播投票结果，”她举起屏幕，腕间的银铃铛叮咚作响，“网友最想看李老师跳科目三！点赞破十万还能解锁钢管舞！”李之心闻言手一抖，假睫毛粘在了方向盘上：“这帮老铁比卓嘎阿妈的牦牛还野！”
服务区洗手台前，穿冲锋衣的大叔拦住周子羽。他颤抖着掏出的罐头标签写着“阿笨最爱”，318国道地图覆盖了整个暹罗猫骨灰罐。“它陪我走过七十二拐，”大叔摘下墨镜，右眼戴着义眼，眼眶周围的疤痕像条蜈蚣，“车祸那天，这小家伙一爪子把方向盘拽偏了半寸。”周子羽接过罐头时，一张折成豆腐块的纸片从标签夹层滑落——展开是半张泛黄的B超单，影像角落贴着蓝楹花贴纸，日期停在他们离婚前两周。胎心监测曲线旁有行小字：“今天偷偷把蓝楹花苗塞进空调口，等它开花……”后半截被咖啡渍晕成墨团，像团化不开的乌云。
消息传得比蹭Wi-Fi的游客还快。当李之心给冈日森格编完第七根脏辫时，金杯车已被围得水泄不通。抱仓鼠笼的女孩兜里揣着宠物婚戒，牵导盲犬的大爷背包挂着“导盲犬专用骨灰铃铛”，穿机长制服的男人捧着鹦鹉标本——翅膀上别着“航空里程VIP”勋章，活像要带爱宠飞最后一程。
“就在这办吧。”穿瑜伽裤的女生抹着眼影，睫毛膏晕成黑眼圈。她怀里的博美犬骨灰盒镶满水钻，反光晃得便利店摄像头直冒雪花。周子羽翻出后备箱的简易祭坛：李之心的豹纹衬衫改的幕布沾着酥油渍，丽江的东巴纸灯用咖啡滤纸修补，香格里拉的糌粑香插着烧烤签当香柱——签子上还粘着昨晚的烤韭菜。
仪式开始于泡面碗的雾气中。每位主人撕开调料包洒向天空，服务区老板搬出三箱临期泡面——包装袋上印着“专供”的康师傅，被圆珠笔改成了“高仿专供”。当红烧牛肉的香气裹着防腐剂味道弥漫时，周子羽按下宠物响片。导盲犬仰天长啸，仓鼠笼转轮无风自动，连冈日森格都朝着梅里雪山方向打响鼻，喷出的青稞渣糊了李之心一脸。
“布鲁斯每次听到开罐头都这样……”机长抹着眼角，标本鹦鹉的翅膀倏然掉落——里面藏着张泛黄的登机牌，日期停在爱犬去世那天。李之心跳上加油机平台，东巴袍子下露出豹纹秋裤：“接下来这首《难忘今宵》，送给所有回汪星的小朋友！”他把唢呐插进柴油桶，荒腔走板的旋律惊飞了觅食的麻雀。一只雏鸟吓得撞上便利店玻璃，货架上的泡面应声倒地，堆成小小的金字塔。
轮胎蘸着泡面汤在沥青路面画圈时，周子羽恍惚看见小雯坐在副驾调导航。二十八个同心圆逐渐成型，最外圈被橘猫踩出锯齿状花纹。交警赶来时，小樱花正给涂鸦喷保护漆，漆罐是宠物骨灰种多肉的空盆改的。“这是当代艺术！”她指着轮胎纹路，刘海还粘着泡面渣，“每个环代表一次重生。”警察叔叔挠挠头，亮出手机屏保——正是他家金毛的骨灰钻石，在阳光下闪得刺眼。
深夜的停车场，周子羽在整理神秘包裹时摸到个冰凉物件——狗牌边缘的毛刺扎得掌心生疼。指肚一搓，背面密密麻麻刻的全是字：“2015.6.7 换刹车片”“2017.3.21 补胎三次”……最后一行“Marry Me”在月光下泛着冷光。用指甲刮开镀层，螺旋纹在放大镜下现出“程小雯印”的篆刻——正是当年他亲手打在婚戒内圈的防伪标记。
冈日森格顶开储物柜时，叼出的《蓝楹花种植日志》正黏着半块乳扇。狗牌激光投射在霉斑上，显出新字迹：“每天记录成长，就像你修车时数螺丝……”某页夹着的螺丝钉排成爱心，尺寸与驻唱歌手的螺母项链完美契合。周子羽摸出裤袋里的车钥匙，发现齿痕与扳手吊坠严丝合缝，恍然想起丽江那晚她说的：“修车和种花都得使巧劲。”
晨光中，李之心正用唢呐拆广告牌。“云南白药”的灯管被弯成心形，漏出的荧光粉洒在蓝楹花苗上。直播间标题改成《唢呐匠の金属浪漫》，背景音是橘猫啃铁皮的吱呀声。返京前的最后画面，是小樱花埋下的时间胶囊——二十八包泡面背面写着宠物故事，第七包明显被橘猫啃过，齿痕拼出“喵”字，缺口处还粘着根金色猫毛。
车过郑州暴雨倾盆。服务区洗手间的热水器让狗牌浮现二维码，扫码后的行车记录里，小雯在收费站徘徊的身影被雨刷分割成胶片。视频最后五秒，她对着后视镜练习口型，羽绒服下微微隆起的弧度，被暴雨模糊成山峦的轮廓。周子羽伸手触碰屏幕，水珠顺着指纹晕开，像那年签离婚协议时滴落的咖啡渍。
雨刮器画出连绵山脉时，李之心在后座教冈日森格唱《爱情买卖》。羊驼把ETC卡嚼成心形，反刍时吐在导航仪上。橘猫霸占着屏幕，肉垫按下“春天”的瞬间，周子羽摸出狗牌贴在方向盘——金属凉意渗入掌心，蓝楹花新芽刺破乌云，在挡风玻璃上投下月轮般的光斑。远处服务区的霓虹灯牌闪烁，隐约拼出“下一站：新生”。
