1、2003年夏，初遇佑 ...
-
2003年的夏天，雨水总是来得猝不及防。
我站在"顶尖发艺"的玻璃门后，手里攥着那把最常用的银色剪刀，指腹无意识地摩挲着刀柄上的凹痕。这是我正式成为理发师的第三个月，这家开在师范学校后门的小店生意时好时坏。老板阿强总叼着烟念叨："现在的小姑娘都爱去商场里那些亮堂堂的发廊喽。"我低头看着胸前刚换上的名牌——"林芮，实习期满"，心里那块悬着的石头总算落了地。至少，我留下来了。
雨越下越大，打在铁皮屋檐上噼啪作响。我望着窗外发呆，看雨水在玻璃上蜿蜒成河。忽然，风铃清脆一响，门被猛地推开，潮湿的风裹着雨腥味扑面而来。
一个浑身湿透的女孩站在门口，白色校服衬衫紧贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。她的短发滴着水，睫毛上挂着细小的雨珠，帆布鞋沾满了泥点，像是跑了很远的路。她喘着气，却扬起一个明亮的笑容："还...还能剪头发吗？"
我快步走过去，从墙上扯下一条干毛巾："能，先擦擦吧。"
她叫周佑，是隔壁师范学校的学生。坐在那把褪了色的理发椅上时，她纤细的脖颈微微前倾，发梢还在滴水。我的手指穿过她潮湿的发丝，动作不自觉地放轻。"剪多短？"我听见自己的声音比平时低了几分。
"到耳朵下面吧。"她从镜子里看我，眼睛弯成月牙，"你觉得呢？"
我的心跳突然漏了一拍。那时候，很少有人会反问理发师的意见。
"很适合你。"我轻声说，剪刀"咔嚓"一声落下。
剪发时，佑的话特别多。她说自己是美术教育系的，却总翘课去画漫画；说宿舍那台老电风扇半夜总嘎吱响，热得睡不着；还说校门口张阿姨的冰室红豆冰棒最好吃，可惜今天下雨没出摊。
"你剪头发的时候，眉头会微微皱起来。"她突然说。
我的手一抖，差点剪歪。
"像这样——"她对着镜子学我的表情，又笑起来，"很认真，很好看。"
我低头继续剪，耳根却莫名其妙地发烫。店里那台老吊扇慢悠悠地转着，却怎么也吹不散这股燥热。
雨一直没停。剪完头发，佑站在门口绞着帆布包的带子："我没带伞..."
我看了眼墙上泛黄的时钟，已经快六点了。"我下班了，送你吧。"
我们挤在一把黑布伞下，肩膀时不时碰在一起。佑比我矮半个头，身上有股淡淡的蜂花洗发水味，混着雨水的潮湿。路过巷口那家杂货铺时，她突然抓住我的手腕："我请你喝汽水！"
玻璃瓶装的橘子汽水，瓶壁上凝着细密的水珠。佑用吸管戳开瓶口的橡皮塞，递给我的时候眼睛亮晶晶的："毕业快乐。"
"什么？"我一愣。
"你剪头发时，胸牌上写着'实习期满'。"她狡黠地眨眨眼，"所以是毕业快乐。"
我咬着吸管，甜腻的橘子味在舌尖炸开，耳边是自己怦怦的心跳声。
分别时，佑从帆布包里掏出一张折好的纸塞给我。回到家，我小心翼翼地展开——是一幅铅笔速写，画的是我低头剪发的侧影，线条干净利落，角落里写着"给芮，2003.7.16"。
窗外雨声淅沥，我的指尖轻轻抚过纸上的自己，抚过那个懵懂无知的夏天。
那时候的我，怎么会知道这就是我漫长花期里的第一朵呢？