下一章 上一章 目录 设置
28、你不在的早晨，我也学会了点灯 ...
-
屏幕亮起，时间是清晨六点半。
没有新消息。
林疏棠心里空了一下，昨天那个熟悉的震动和亮起的对话框没有出现。
她坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边拉开了厚重的窗帘。
巷口空荡荡的，连夜雨把地面冲刷得干干净净，平日里那块被油渍浸润得发黑的水泥地，此刻显出一种陌生的苍白。
那个承载了她无数个清晨慰藉的摊位，消失了。
她低头，目光落在自家窗台上。
一个保温杯安静地立在那里，杯身还带着温热的触感。
杯底压着一张小纸条，是便利店撕下的收银小票，背面用圆珠笔写着几个歪歪扭扭的字：“今天冷，多喝点。”
字迹她认得，是豆浆哥的。
林疏棠捧着那杯豆浆，掌心传来踏实的暖意。
她忽然明白了什么。
那盏在巷口为她亮了五年的灯是灭了，可总有人在用自己的方式，笨拙又温柔地，替她点亮一小片晨光。
她回到书桌前，没有喝那杯豆浆，而是打开了平板电脑。
阿珍的丈夫昨天塞给她的U盘还插在接口上，她点开，里面只有一个视频文件夹。
她打开了第一个片段，日期是五年前的一个雨夜。
监控画面质量不高，带着雪花点，但她还是一眼就认出了那个狼狈的自己。
二十出头的女孩，穿着洗得发白的T恤，为了赶稿在画室熬到凌晨，被突如其来的暴雨困住。
画面里，阿珍举着一把大黑伞，不由分说地塞进她怀里，又往她手里塞了个热乎乎的菜包。
而在摊位昏黄的灯光下，那个比现在更年轻的豆浆哥，正默默地往一杯刚磨好的豆浆里，比平时多加了一勺糖，然后推给了冒雨跑来的她。
原来那些恰到好处的甜，不是偶然。
林疏棠眼眶发热，猛地关掉了视频。
她深吸一口气，在平板的画布上新建了一个图层，用最粗的笔刷，一笔一划地写下了一行字，作为新系列的名字：我们不是被照亮的人，是能点灯的人。
与此同时，KG战队的训练基地里，气氛凝重如冰。
高强度训练赛刚开始十分钟，江熠白操纵的英雄在一次关键走位时，出现了致命的停顿。
他的右手不受控制地剧烈抽搐起来，指关节痉挛地蜷缩着，连鼠标都握不稳。
“停！”战术指导老赵的声音从耳机里炸开。
屏幕暗了下去，训练室里一片死寂。
队长陈飞皱着眉走到他身边，沉声问：“江熠白，你状态不对。”
江熠白没有解释，他缓缓松开右手，任由那股尖锐的刺痛从指尖蔓延到整个手臂。
他没看任何人，只偏头问向缩在角落的助理小林：“昨天我让你送过去的油条，她吃了多少？”
小林被他突然的发问弄得一愣，随即低声回答：“两根……吃完就哭了。”
江熠白闭上眼，身体重重地靠进电竞椅的椅背。
黑暗中，他清晰地看到林疏棠咬下第一口油条时，那微微发颤的睫毛，像被惊扰的蝶翼。
那一刻，他所有的骄傲、所有的胜负欲，都被她无声的眼泪击得粉碎。
他猛地睁开眼，站起身，径直走向教练办公室。
“你要干什么！”老赵一把拦住他。
“你手还没好，现在是战队冲积分的关键期，你疯了？”
江熠白拨开他的手，脚步没有丝毫停顿，声音冷得像淬了冰：“如果连她想吃一口热油条都要等上三天，那我拼死拼活打比赛的意义是什么？”
教练办公室的门被推开，又关上。
走廊里，老赵和队员们面面相觑。
良久，办公室的门再次打开，教练一脸疲惫地看着他，最终点了点头：“去吧。但明天早上八点前，必须归队。”
傍晚时分，林疏棠收到了王主编发来的消息：“小林，你的系列作品《等的人》反响很好，平台决定为你办一个线上个人展，下个月上线，想请你本人录一段语音导览，你方便吗？”
她握着手机，正犹豫着如何回复，门口传来了轻轻的敲门声。
门外站着江熠白。
他换下了战队队服，穿着简单的黑色卫衣，右臂上缠着厚实的运动护具，左手却拎着一个鼓鼓囊囊的帆布袋，看起来有些滑稽。
他没等她开口，就侧身挤了进来，将帆布袋放在地板上。
哗啦一声，他从里面掏出一口小小的、边缘带着豁口的黑铁锅，一包用塑料袋装着的面糊，还有两根被磨得光滑的竹筷。
这些东西，她只在阿珍的摊位上见过。
“阿珍的丈夫悄悄塞给我的。”江熠白低声说，目光落在那些斑驳的旧物上。
“他说，炸油条的火候，是记在手心里的，不是记在纸上的。”
他抬起头，眼神里有一种固执的明亮：“我昨晚在基地厨房练到凌晨，终于炸出了一根不焦也不软的。”
林疏棠看着那口锅上凝固的油痕，和那些熟悉得让她心口发酸的物件，忽然就明白了。
他不是来安慰她的，也不是来陪她的。
他是来把那个消失的、带着油烟香气的早晨，一寸一寸地，重新搬回她的生活里。
她没有阻止他走进自己那个小小的厨房。
他有些笨拙地系上她那条印着猫咪爪印的围裙，用他那只完好的左手，生疏地倒油、调糊、下锅。
第一次，油温太高，面糊下去的瞬间就成了一截黑炭。
第二次，油温又太凉，面糊在锅里瘫成一团，吸饱了油，软趴趴地捞不起来。
林疏棠靠在厨房门框上，看着那个在赛场上翻云覆雨的顶尖选手，此刻被一锅油弄得手忙脚乱，额头上渗出了细密的汗。
她终于忍不住，轻手轻脚地走过去，从背后环住了他的腰，温热的掌心覆上他握着筷子的左手。
“油面起细小的泡就可以下了。”
林疏棠的呼吸贴着他的后颈，声音很轻：“下去之后心里默数两秒，翻一次，听声音。”
锅里发出“滋啦”一声悦耳的轻响。
在两人交叠的手的控制下，第三根油条缓缓在油锅中膨胀、翻滚，逐渐染上诱人的金黄色。
记忆里那股熟悉的、带着麦香和烟火气的香味，终于在小小的厨房里弥漫开来。
江熠白反手握住她纤细的手腕，力道很轻，声音却哑得厉害：“林疏棠，以后这个早晨，换我来醒。”
巷口，推着小车准备收工回家的豆浆哥，不经意地一抬头，看见了那扇熟悉的、亮着暖光的窗户。
灯下，两个人影并肩坐在小小的餐桌前，面前摆着两根金黄的油条，两杯热气腾腾的豆浆。
林疏棠正举着手机，偷偷拍着江熠白举起筷子的侧脸，而江熠白像是察觉到了，忽然转过头来，两人相视一笑，窗外的夜色都温柔了几分。
豆浆哥笑了笑，没有上前打扰。
他只是从自己的保温桶里，又倒出两杯豆浆，轻手轻脚地放在了林疏棠的窗台上，然后推着空车，消失在巷尾。
楼下，助理小林靠在车边，看着手机上的时间一分一秒地跳过约定的归队时间。
他最终没有拨出那个催促的电话。
他想，有些战术训练错过了可以补，但有些人，或许一辈子，只能学会这么一次，如何陪另一个人好好地吃一顿早餐。
深夜，江熠白已经归队。
林疏棠一个人整理着画稿，忽然发现自己的数位板旁，被悄悄贴上了一张便签纸。
“明天我请假，陪你去中医馆看胃。”
字迹歪歪扭扭，一看就是用左手写的。
她的心像是被什么东西轻轻撞了一下，又软又疼。
她打开那个加密的画稿文件夹，将刚刚画完的《楼下没有摊，但有我们》另存为一个新文件，郑重地命名为《我们点的灯》。
画上，她站在厨房里，正把一勺调好的面糊倒进油锅，而江熠白从背后环抱着她，握着她的手。
两人的影子被灯光拉长，投在墙上，像一盏被点燃的、温暖的灯笼。
画完，她将这张画设为了私密收藏，却又在画面的右下角，用极小极小的字号，悄悄加了一行字：“如果你走了，这灯我也能一个人点。”
此刻，在返回基地的保姆车上，江熠白靠着车窗睡着了。
手机屏幕还亮着，屏保是他偷偷拍下的，她低头咬下油条的安静侧影。
他不知道，一份关于他右手神经永久性损伤的诊断报告，正静静地躺在战队医务室上锁的抽屉里，等待着一个他或许永远都不敢亲手点开的早晨。
夜色渐深，万籁俱寂。
林疏棠打了个哈欠，关掉电脑，准备去睡觉。
路过厨房时，她的脚步却顿住了。
那个小小的空间里，一切都恢复了原样，仿佛那场手忙脚乱的烹饪从未发生过。
只有一样东西，安静地昭示着今夜的不同。
