下一章 上一章 目录 设置
19、一秒呼吸 ...
-
晚上九点，晏寂冥独自坐在书房里。
江疏鹤在卧室，抱着那本相册睡着了。他哭了整整一个下午，直到精疲力竭，倒在床上，连衣服都没换。晏寂冥给他盖好被子，在床边坐了很久，看着那张即使睡着也依然紧皱的眉头。
然后他起身，走进书房，打开那个抽屉。
江明远的信还在。江婉的照片还在。陈思羽的速写本还在。那些十九年积攒的感谢便签还在。现在又多了十九封信，从1989年到2007年，每一封都写着“给我的儿子小鹤”。
他把那些信从纸箱里拿出来，一封一封摆在桌上。十九个信封，十九种不同的磨损程度，十九个相同的笔迹——从最初的工整有力，到最后的颤抖歪斜。他看着它们，像看着一个人缓慢地老去，缓慢地被时间磨损，缓慢地接近那个再也写不动信的终点。
最下面还有一封信，他之前没注意到。信封上没写字，夹在相册的封皮和第一页之间。他抽出来，拆开。
“给我的儿子小鹤：
这是我写的最后一封信。不是每年生日那封，是另一封。我不知道什么时候会给你，也许永远不会。
今天我收到一份医院寄来的材料。是一篇论文，关于麻醉新技术的，作者署名是你。江疏鹤。我看了很多遍，看那个名字，看那些我看不懂的专业术语。但有一行我看懂了：作者单位，市第一人民医院麻醉科。
我知道你在哪里了。
十二年。十二年来我不知道你在哪个城市，在哪家医院，过得好不好。现在我知道了。市第一人民医院。离这里只有四十公里。四十公里，我坐了十二年的轮椅，却从来没想过要去。
不是不想去。是不敢。
我怕你不想见我。怕你有自己的生活，自己的家庭，不需要一个没用的妈妈。怕我出现会让你想起那些不该想的事。怕你会恨我。
我知道你应该恨我。我应该被恨。
但我还是想让你知道，我知道你在哪里了。四十公里以外，有一个叫江疏鹤的人，在救人，在写论文，在过他自己的生活。他是我的儿子。我这辈子做过最好的事，就是把他生下来。
如果你看到这封信，不要来找我。不用。我只是想让你知道，我知道你在哪里了。这就够了。
永远爱你的妈妈
2008年6月”
晏寂冥握着那封信，很久没有动。2008年6月。那是江疏鹤刚升任麻醉科副主任的时候。那篇论文晏寂冥记得，是关于困难气道管理的新方案，发表在一家核心期刊上。
他不知道江婉也看到了。不知道她在疗养院里，托人找来那份期刊，一页一页翻，在作者栏里找到那个名字。江疏鹤。她的儿子。四十公里以外。
她写了这封信，但没有寄。她把它夹在相册里，和那些每年生日的信放在一起，等着一个永远不会来的儿子来发现。
她等了十二年。从2008年到2020年。十二年来她知道他在哪里，知道他四十公里以外，知道他成了麻醉科副主任，知道他写论文，救人，过自己的生活。她知道，但她不去。
她不去。因为她怕。
怕他不想见她。怕他会恨她。怕她的出现会毁掉他好不容易建立的一切。
所以她不出现。只是在每年的3月12日，继续写那些永远不会寄出的信。在每年的某个夜晚，想象他四十公里以外的样子。在每一次病情恶化的时候，告诉自己再撑一撑，也许明天，也许明年，也许某一天，他会来。
他没有来。十二年了，他没有来。
晏寂冥把信放下，看向窗外。夜色很深，城市的灯火在远处连成一片模糊的光海。他想起江疏鹤说过的话：我知道她在那家疗养院，每个月往一个账户打钱，但从来没见过她。
每个月打钱。从十二岁开始，一直打到四十七岁。三十五年来，他每个月都在确认她还活着，每个月都在告诉自己她不需要他，每个月都在躲。
而她也在躲。躲在四十公里以外，躲在那些永远不会寄出的信里，躲在每一个想象他模样的夜晚。
两个人，三十五年的距离。不是四千公里，不是四十万公里，是四十公里。开车四十分钟。但他没去过。她也没来过。
晏寂冥把那些信收起来，放回抽屉。和江明远的信放在一起，和江婉的照片放在一起，和陈思羽的速写本放在一起。那些被留下的人，那些永远无法送达的爱，现在都在这一个抽屉里。
他关上抽屉，没有开灯，在黑暗中坐了很久。
凌晨一点，他起身走向卧室。江疏鹤还在睡，眉头依然紧锁，但呼吸比之前平稳了一些。他在床边坐下，看着那张脸，想起那天在浴室里，江疏鹤坐在浴缸边缘，说那个拧不开瓶盖的孩子还在那里。
那个孩子现在三十五岁了。他知道母亲在四十公里以外住了十二年，知道她每年写信，知道她最后一次写信时已经知道了他的地址，却没有来。
他会怎么面对这个？
凌晨两点，晏寂冥的手机响了。他看了一眼，是医院。他走到走廊接起来。
“晏医生，急诊科有一台紧急手术，主动脉夹层破裂，需要您立刻过来。”
“好。”
他挂了电话，回到卧室。江疏鹤已经醒了，正看着他。
“医院？”
“主动脉夹层破裂。”
江疏鹤坐起来，揉了揉眼睛。“我和你一起去。”
“你今晚不用值班。”
“我知道。”江疏鹤站起来，“我想去。”
他们开车去医院，一路上没有说话。凌晨的街道很空旷，只有偶尔几辆出租车驶过。红灯前，晏寂冥侧过脸看江疏鹤。他靠在副驾驶座上，看着窗外，表情很平静，但眼睛里有一种很深的东西。
“那些信，”江疏鹤忽然开口，“你看了？”
“嗯。”
沉默了几秒。
“2008年她就知道我在这里。”江疏鹤说，“四十公里。十二年了。”
晏寂冥没有说话。
“她不来。我也不去。”江疏鹤的声音很轻，“我们两个，都在等对方迈出那一步。等了一辈子。”
红灯变绿。车继续前行。
“她最后一封信里说，我这辈子做过最好的事，就是把他生下来。”晏寂冥说。
江疏鹤的肩膀动了一下。他没有说话，只是把脸转向窗外。
凌晨两点四十分，他们到达医院。急诊室里一片忙碌，患者已经被送进手术室。他们换好手术服，刷手，走进那扇门。
无影灯亮起，胸腔打开，那颗破裂的主动脉暴露在视野里。血液在错误的层次涌动，像一条即将决堤的暗河。晏寂冥的手伸进去，找到破口，阻断，缝合。
江疏鹤在麻醉机后，调整着药物，监控着每一个数据。他们的配合依然默契，像三十五年来每一次并肩作战一样。
手术进行了六个小时。当最后一针缝合完毕，患者被送往ICU时，天色已经亮了。他们走出手术室，在走廊里并肩站着，看着窗外渐渐亮起来的天空。
“谢谢你。”江疏鹤忽然说。
晏寂冥转过脸看他。
“谢谢你昨晚陪着我。谢谢你看那些信。谢谢你在。”江疏鹤没有看他，只是看着窗外，“三十五年来，我第一次没有一个人面对这些。”
晏寂冥没有说话。他只是伸出手，握住江疏鹤的手。那只手很凉，但很稳。
上午八点，他们离开医院。阳光很好，照在湿漉漉的街道上，反射出刺眼的光。他们开车回家，一路上依然没有说话。但那种沉默和来时的沉默不一样了。是一种可以呼吸的沉默，一种不需要填满的沉默。
回到家后，江疏鹤走进书房，打开那个抽屉。他拿出那些信，一封一封重新看了一遍。然后他拿出江婉的照片，那个模糊的身影，那个搂着孩子的姿势。
“我想去她住的那个房间看看。”他说。
晏寂冥点头。“我陪你去。”
下午两点，他们再次来到城西疗养院。接待他们的还是那个年轻女人，听说他们想去江婉生前的房间，她点了点头。
“她的房间还空着，没安排新住户。你们可以看看。”
她带他们穿过那条长廊，走到尽头左转，打开一扇门。
房间很小，只够放一张床、一个床头柜、一把椅子。窗户朝西，正对着院子里那几棵老槐树。此刻阳光正好，透过树叶的缝隙洒进来，在床单上投下斑驳的光影。
江疏鹤走进去，在床边坐下。他摸着那张床，摸着那些被阳光晒暖的被褥，摸着床头柜上一个细小的凹痕。
“她在这里住了十二年。”他说。
晏寂冥站在门口，看着他。
床头柜的抽屉半开着。江疏鹤拉开，里面空空的，只有一张纸片落在最里面。他拿出来，是一张剪报，已经发黄，边缘磨损。
是那篇论文。关于困难气道管理新方案的论文。作者：江疏鹤。发表期刊：中华麻醉学杂志。2008年第3期。
剪报被折叠得很整齐，折痕处已经快断了，显然被反复打开过很多次。背面用圆珠笔写着一行小字：
“我儿子写的。”
江疏鹤握着那张剪报，很久没有动。窗外的槐树在风中轻轻摇晃，洒下一片一片移动的光斑。
“她留着。”他说，“十二年，她留着这篇论文。反复看，反复折，反复确认那是她儿子写的。”
他站起来，走到窗边，看着那些槐树。
“我每个月往那个账户打钱，从来不看那些评估报告。我以为只要打钱就够了。我以为她不需要我。我以为……”
他没有说下去。
晏寂冥走过去，站在他身边。两个人一起看着窗外的槐树，看着那些在风中摇晃的叶子，看着阳光从枝叶间筛落。
“她一直在这里。”晏寂冥说，“在等你。”
江疏鹤没有说话。
“现在你知道她在哪了。”
“太晚了。”
“她知道你来了。”
江疏鹤转过脸看他。晏寂冥指着床头柜上那张剪报，指着那些折痕，指着那行小字。
“她留下了这个。她知道总有一天会有人来。也许是你，也许是别人。但她留下了这个，证明她存在过，证明她记得你，证明她为你骄傲。”
江疏鹤看着那张剪报，很久很久。然后他把折好，放进口袋里。
“走吧。”他说。
他们走出房间，穿过长廊，走出疗养院的大门。外面的阳光依然很好，照在两个人身上，拉出长长的影子。
晚上七点，他们回到家。江疏鹤把那篇论文的剪报放进抽屉，和那些信放在一起。他看着那个抽屉，看着里面那些被留下的人，那些永远无法送达的爱。
“我想做一件事。”他说。
晏寂冥看着他。
“我想去找我父亲的照片。他死的时候我才三岁，只有那张合影。”江疏鹤说，“还有我姑姑，她把我养大，我很多年没联系她了。”
晏寂冥点点头。
“我一直在躲。”江疏鹤说，“躲我妈，躲过去，躲所有让我想起那些事的东西。但那些信……她写了十九年。她没躲。”
他顿了顿。
“我不想再躲了。”
晚上九点，江疏鹤拨通了姑姑的电话。那头接起来的时候，他听见一个苍老的声音，带着疑惑。
“喂？”
“姑姑，是我。小鹤。”
电话那头沉默了很久。然后那个声音开始颤抖。
“小鹤？真的是你？”
“是我。”
“你……你在哪？这些年你都去哪了？为什么不联系我？”
江疏鹤握着电话，没有说话。他听着那个苍老的声音里压抑的哭腔，听着那些三十五年来从未听过的质问。
“我知道你恨我们。把你妈送走，让你一个人。但我们没办法……那时候没办法……”姑姑的声音碎了，“我一直找你，打你电话，你不接。去你医院，你不见。后来我不打了，不去了，我以为你不想见我们任何人……”
“我没有恨你们。”江疏鹤说，“我只是……不知道怎么面对。”
电话那头传来压抑的哭声。很轻，但很清晰。
“你妈……你妈她……”
“我知道。”江疏鹤说，“我昨天去看了她的房间。”
姑姑的哭声更大了。她努力压制着，但那些声音还是透过电话传来，像三十五年前那个下午他蹲在母亲身边时，邻居打来的那个电话里同样的哭声。
“她一直想你。一直想。她每年都问我，小鹤有没有联系你？小鹤过得好不好？小鹤……小鹤还恨不恨我？”姑姑说，“我说不知道。我说他真的不接电话。她就不问了。但她每年还是问。”
江疏鹤闭上眼睛。
“她现在……她在哪？”
“城西公墓。骨灰寄存。”
姑姑没有说话。很久之后，她说：“我去看她。每年清明我都去看她。今年……今年你能一起去吗？”
江疏鹤睁开眼睛。
“好。”
电话挂断后，他坐在沙发上，很久没有动。晏寂冥走过来，在他身边坐下。
“明年清明。”江疏鹤说，“我陪姑姑去看她。”
晏寂冥点点头。
“我三十二年没见过姑姑了。”江疏鹤看着窗外漆黑的夜色，“她把我养到十二岁，然后我走了，再也不联系。她打电话我不接，去医院找我我躲起来。三十二年。”
他顿了顿。
“她今天哭了。听见我声音的时候，她哭了。”
晏寂冥没有说话，只是握住他的手。
“我以为只要躲开，就不会痛。”江疏鹤说，“但痛一直在。在我心里，在她心里，在我妈那些信里。它不会因为躲就消失。”
窗外的夜风吹过，院子里的枫树发出细碎的声响。
“我妈等了三十五年。”江疏鹤说，“她每年写信，每年想我，每年等我去。我没去。她死了，那些信还在。那些信替她等到了我。”
他转过头，看着晏寂冥。
“你爸也给你写信了。三十五年。他也在等。”
晏寂冥没有说话。他看着窗外，看着那些被风吹动的树影。
“那些信不会消失。”江疏鹤说，“那些写下来的人不会真的离开。他们会在信里活着，在照片里活着，在每一个读信的人心里活着。”
他握紧晏寂冥的手。
“你也是。我也是。我们也会在别人心里活着。那些我们救过的人，那些我们教过的学生，那些我们爱过的人。我们会在他们心里活着。”
晏寂冥看着他们握在一起的手。两只手，都有长年握手术刀磨出的薄茧，都有三十五年的疲惫和坚持，都有那些从未消失的、被写成信的、被画下来的爱。
“睡吧。”他说。
“好。”
他们起身，走向卧室。躺在床上，在黑暗中睁着眼睛，听着彼此的呼吸。
“晏寂冥。”江疏鹤忽然开口。
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你让我不再是一个人。”江疏鹤说，“三十五年来，我都是一个人面对这些。一个人拧那个药瓶，一个人躲姑姑的电话，一个人看那些评估报告。今天我不是一个人。”
晏寂冥没有说话。他只是伸出手，在黑暗中握住江疏鹤的手。
窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的亮痕。远处医院的灯火依然通明，那里有人正在等待抢救，有人正在迎接新生，有人正在签署死亡证明。
而在这个房间里，两个曾经孤独了半生的人，握着手，等待着下一个天亮。
明天还有手术，还有学生，还有需要他们的人。明天还有姑姑的电话，还有清明节的墓地，还有那些永远无法送达但终于被收到的信。
但今夜，只有此刻。只有彼此的呼吸，和那些终于不再需要躲藏的过去。
