下一章 上一章 目录 设置
5、冬雪与年关 ...
-
滨海市的冬天很少下雪，可那年却破例飘了零星的雪花。像撒了把碎盐，落在骑楼的红砖墙头，转瞬就化了，只留下几抹湿润的痕迹。
林晚星的老建筑丛书正式出版那天，出版社办了场小型发布会。她特意穿上米白色的大衣，把三角梅胸针别在领口，远远就看见沈知言捧着一束向日葵站在会场门口，花瓣上还沾着点雪粒。
“恭喜你，林作者。”他把花递给她，眼里的笑意比聚光灯还亮。
发布会结束后，他们捧着样书去了云吞面馆。老板看到书里的骑楼插图，一拍大腿：“这不是中山路那栋楼吗？我小时候常去那儿买糖吃！”他非要免单，说这书是给滨海人留念想的，最后沈知言偷偷把钱压在了碗底。
深冬的夜晚来得早，六点多街上就亮起了路灯。沈知言牵着林晚星的手往回走，路过一家花店时，他忽然停住脚步：“快过年了，买盆年桔吧？你说过你爸妈喜欢热闹。”
林晚星愣了愣，才想起上周视频时随口跟他提过爸妈爱摆弄花草。她看着玻璃柜里金灿灿的年桔，心里像被什么东西填满了，暖烘烘的。
沈知言的工作室年底特别忙，要赶在年前完成老建筑修复的最终方案。林晚星每天下班都会去给他送晚饭，看着他对着图纸皱眉的样子，就悄悄泡杯热茶放在旁边。有次她趴在桌上睡着了，醒来时发现身上盖着他的西装外套，桌上的图纸旁多了张速写——她缩在衣服里的样子，像只揣手的小猫。
腊月二十八那天，沈知言终于忙完了工作。他开车带着林晚星去超市买年货，推车里堆着糖果、春联和速冻饺子。路过儿童玩具区时，他拿起一个会发光的星星挂件：“给你买个这个，挂在钥匙上。”
“我又不是小孩。”林晚星嘴上说着，却乖乖伸手接过。
除夕夜，林晚星给家里打视频电话。爸妈看到镜头里的沈知言正帮她贴春联，笑得合不拢嘴，连催着让他们年后回家看看。挂了电话，沈知言从身后抱住她：“明年春节，我们一起回你家过年吧？”
窗外响起零星的鞭炮声，电视里在放春晚，客厅的座钟敲了十二下。林晚星靠在他怀里，看着窗外炸开的烟花，忽然觉得这个异乡的冬天，比任何时候都要热闹。
大年初一的早上，他们被座钟的钟声叫醒。沈知言煮了两碗汤圆，碗底各藏着一颗红枣。“老话说，吃到红枣的人新一年会有好运。”他舀起自己碗里的红枣，放进她嘴里，“我的好运分给你。”
林晚星嚼着甜糯的红枣，看着他眼里的光，忽然想起刚认识时的样子。那时她还在为试用期忐忑，而现在，她不仅有了安稳的工作，有了写满故事的书，还有了身边这个把她的喜怒哀乐都放在心上的人。
雪又开始下了，这次比上次密些。他们站在阳台上看雪，沈知言忽然指着远处的骑楼：“等开春了，我们去给那栋三角梅的楼做次彻底的检修吧？我看它的排水管有点漏水。”
“好啊，”林晚星笑着点头，“到时候我把你的名字也写进散文里，就说有位好心的设计师，总惦记着给老房子治病。”
沈知言低头吻了吻她的额头，雪花落在他的睫毛上，很快就化成了水珠。“其实我更惦记的是，”他轻声说，“以后每个冬天，都能和你一起看雪。”
座钟又一次敲响，清脆的声音混着远处的鞭炮声，在雪夜里荡开。林晚星知道，这个冬天不是结束，而是另一个开始——就像那些老建筑会在时光里慢慢沉淀，她和沈知言的故事，也会在一个个春夏秋冬里，长出温柔的年轮。
冰雪消融时，滨海市的三角梅率先醒了。那栋老骑楼的墙头上，新抽的枝条顶着嫩芽，像憋了一冬的力气，要在春天里好好舒展。
沈知言兑现了承诺，开春后带着工具去检修骑楼的排水管。林晚星拎着水桶跟在后面，看他踩着梯子爬上墙头，衬衫后背很快洇出一片汗湿。阳光穿过刚长叶的树枝，在他手臂的肌肉线条上投下晃动的光斑，像幅动态的素描。
“小心点！”她仰头喊。
沈知言低头冲她笑：“放心，我小时候爬树可比这熟练。”
检修到一半，修表铺的老店主拄着拐杖走来，手里揣着个油纸包。“小沈，晚星，”他打开纸包，里面是刚出炉的杏仁饼，“尝尝，我孙女烤的，说给修房子的师傅加个劲。”
林晚星递过一瓶凉白开，听老人讲这栋楼的往事。原来当年住在这里的老画家，晚年去了国外，临走前把所有画都留给了邻居，其中就有一幅画的是台风天，一个白衬衫少年领着个发抖的女孩，背景正是这栋骑楼。
“那画现在在我家阁楼里呢，”老人眯着眼笑，“等你们下次来，我翻出来给你们看。”
林晚星的心轻轻颤了一下。原来有些缘分，早就在时光里留下了伏笔。
她的骑楼散文也写得顺利。沈知言的插图一张张画出来，有晨光里的廊柱，有雨雾中的窗棂，还有她坐在老榕树下记笔记的背影。出版社看过样章后，直接签下了出版合同，说要赶在夏天来临前上市。
四月初，林晚星跟着沈知言回了趟他的老家。那是个靠着山的小镇，沈家的老房子带着个院子，院里种着沈知言小时候栽的枇杷树，枝头挂着青黄的果子。
沈妈妈是个爱笑的阿姨，拉着林晚星的手问长问短，做的红烧肉炖得酥烂，和她妈妈的味道很像。沈爸爸话不多，却默默给她碗里夹了好几次虾，临走时塞给她一个红布包，里面是对银镯子，说是祖上传下来的。
“这……”林晚星有点慌。
沈知言握住她的手，对爸妈说：“我们会好好收着的。”
回程的车上，林晚星摩挲着冰凉的镯子：“是不是太快了？”
沈知言握着方向盘，侧脸在夕阳里很认真：“不快。从三年前在台风天看到你的时候，我就觉得，我们会走很久。”
他忽然把车停在路边，从副驾储物格里拿出个丝绒盒子。打开时，里面不是钻戒，而是枚银质的戒指，戒面是用细银丝弯成的骑楼轮廓，角落缀着颗小小的蓝宝石，像夜空落在廊檐上的星。
“我设计的，”他执起她的手，把戒指套在无名指上，“没有钻石，但有我们走过的每一步路。林晚星，你愿意……让我们的故事，从夏天开始，走到以后的每个春天吗？”
林晚星的眼泪忽然就下来了。她想起初遇时他抓住行李箱的手，图书馆里他递来的书，雨夜他撑来的伞，还有此刻指尖冰凉却暖心的戒指。
“我愿意。”她哽咽着说，“沈知言，我早就愿意了。”
车窗外，春风拂过稻田，吹起一片绿色的波浪。远处的骑楼在新叶里若隐若现，三角梅的枝条正悄悄爬上斑驳的砖墙，要在夏天来临前，开出比去年更艳的花。
林晚星看着无名指上的戒指，忽然明白，季风吹过的夏天不是终点，而是起点。那些潮湿的初遇，温暖的陪伴，都在时光里酿成了蜜，要在往后的日子里，一瓣瓣剥开，细细品尝。
她的散文后记里，最后一段话是这样写的：“骑楼的廊檐会挡住风雨，也会留住阳光。就像有些人的出现，会让陌生的城市变得温暖，让平凡的日子长出诗意。这个春天，我和我的骑楼先生，要一起把故事，写进下一个季节了。”
而此刻，车正朝着有海的方向开，风里带着三角梅的清香，像在预告一个崭新的夏天，和无数个值得期待的明天。
