网友：嗪嗪3% 打分：2 [2025-08-02 23:45:05] 来自安徽

当"机械之心"高悬天际，整个韦斯特大陆便笼罩在蒸汽与信仰交织的迷雾中。雪茸无论身处大陆何处，抬头便能看见这枚巨大的机械装置，这种无处不在的视觉压迫，完美地构建了一个被权力彻底渗透的社会空间。
在这个世界里，蒸汽科技被包装成"神明的恩赐"，科学探索被扭曲为宗教仪式。最讽刺的莫过于由教皇亲自选拔人才去"侍奉"这个科技产物，当机械的齿轮声与教堂的颂歌声交织在一起时，我们看到的是一幅科学与宗教共谋统治的荒诞图景。这种安排不仅解构了传统科幻作品中科技与宗教的对立叙事，更揭示了权力如何通过制度（强制性信仰）、机构（教堂）和工具（猎犬）的多重网络，实现对个体从精神到□□的全面控制。
开头雪茸的出场是真炸翻全场。颂似乎很喜欢写一些反差，贏弱的兔子却使用具有破坏力的火枪表明我不信神。
雪茸这个角色的塑造堪称精妙。身为机械师的他，对机械之心的运作原理始终抱有科学怀疑。在他身上，我们能看到那些为真理而战的科学先驱的影子——他们仰望星空时，看到的是自然规律而非神迹。雪茸的人物设计也充满了矛盾感，一个患有心脏病的弱小兔族，却手持自制火枪公然反抗权威。
而闻玉白这个角色则展现了另一种形式的抗争。作为被迫成为"猎犬"的狼族，他始终在人性与兽性间痛苦挣扎。那个摘不下的口笼，既是物理上的束缚，更是精神上的枷锁——它象征着权力对异质者的规训与驯化。但随着故事发展，我们看到他在与雪茸的互动中逐渐接纳被压抑的自我，这种成长轨迹令人动容。两个看似截然不同的灵魂，却在反抗压迫的过程中找到了彼此，这种设定既浪漫又富有深意。
猫猫管家也很可爱，萌萌的，也把小兔子照顾的很好呀，不知道最后收养的那个狗是不是比格。一开始写到打扮受的女装的复杂的眼神，态度，我以为是什么白月光，也猜可能si了，没想到是小兔的妈妈。
看到妈妈真相篇的真的哭了，那个反派真的si的太轻松了。
闻长风呢，我想，就是一个很“纯粹”的狗吧，他没有社会化人性化，没有什么自我意识，非常愿意当狗。就像小兔说的，如果他们没有遇到闻风清，也许也是对幸福的狼狗兄弟，但就像小兔说的。从他效忠闻风清进行大tu杀的时候就没有好结果了。
故事的结局给人温暖与希望。当两位主角最终挣脱束缚，奔向自由，我们看到的不仅是个体的解放，更是一种新的可能性的诞生。在那个世界里，繁星依旧闪烁，但人们已经学会用不同的方式仰望星空。
最后的最后，他们都奔向了美好的未来。天上繁星依旧，他们也安然无恙，祝愿另一个世界的闻玉白和雪茸长命百岁，长长久久。

3  

 
昵称：
打开/关闭本文嗑糖功能
内容：
返回
注: 输入br/即可换行分段,这是对评论的回复，用于读者直接交流，不会对文章的积分造成影响。