网友：陈小冉 打分：2 [2026-02-06 16:49:58] 来自江苏

20

林水仙：
见信好。
读完你的故事，我久久不能平静，在纸上一遍又一遍写下你的名字。我想告诉你我的十四岁，我或许从来没有跟别人说过，包括我最好的朋友，但是，我想跟你讲讲我的故事。
当时我是一个差学校中的“好学生”，在这样一个大内卷时代，我的成绩在好学校排名只能堪堪过前五百。我一直认为我的前路是很迷茫的，看不见一丝光亮的。尤其那年九月，把我带大的外婆过世了，我穿着那白衣，想穿着囚服一般。在她死后的第六十二天后，我的外公也死了，这是我生命中给我影响最大的两个人。事情过去后，我经常胃痛，我不想学了，我的梦想是当一个蛋糕师，但我姐姐说我没出息，她抓着我，抓着我，不肯让我掉下去，一边治病一边抓我的学习。
可惜，朽木不可雕，这句话大概是真的。
我姐姐在看到我初二下学期的成绩单后，沉默良久。最后叹息道：“你还是好好长大吧……”我是一个发过光的中等生，我迟迟徘徊，在那个时代下，我甚至考不上一个高中。
于是那年，他们像约好了似的，把我独自留在巨大的寂静里。
我想哭，可又告诉自己不能哭，我硬生生将眼泪憋了回去，憋的我好疼，好酸。父母的电话总是忙音，姐姐的头像永远变灰，外公外婆永远留在了那个秋天。
我休学了一段时间，也曾长时间盯着桥下流水，计算过它带走一片落叶需要多少秒。那些被水浸泡得发黑的梧桐叶，多像我们当时沉甸甸的校服袖子。最冷的那天，我在桥墩上发现一丛从水泥裂缝里长出来的野荠菜，开着小到几乎看不见的白花。我蹲在那里看了很久，突然想起外婆说过，荠菜在雪地里也能活，因为它的根扎得比霜冻深。
于是我开始收集裂缝——不是裂痕，是裂缝。物理试卷背面悄悄写下的诗句，凌晨便利店阿姨多给的一颗茶叶蛋，同桌推过来的半块橡皮擦上印着向日葵。这些细小的光像外婆补衣服时留下的针脚，一针一针，把破碎的清晨和黄昏重新连成可以披在身上的形状。我渐渐明白，有些陪伴不必来自触手可及的温度，也可能来自被风吹到脚边的广告单上印着的心理咨询热线，来自图书馆最后一排某本旧书里陌生人留下的批注，甚至来自深夜路灯下自己踩出的、坚定向前的影子。
水仙，你现在站在桥上看到的风景，和站在桥下看到的绝不会相同。但更珍贵的是，你正在学会同时记住两种视角——就像我知道那丛野荠菜终将被施工队铲除，但它的种子已经被收进我的口袋。
有时候，最彻底的坠落会成为最精准的测量：测量出生命本身的柔韧，测量出裂缝所能容纳的全部星光。
我们所承受的，不是我们的错，也不是他人的错，错的，或许只是时间。桥墩不会因为船只来来往往而责怪水流方向。你已经在最摇晃的时刻站稳了，这比任何人的搀扶都了不起。
如果哪天桥上的风太大，就蹲下来看看桥墩缝隙里的植物吧。不是所有根都需要肥沃的土壤，有些生命就是要在混凝土的冷漠里，证明春天是一种方向而非一种条件。 它们会在最不可能的地方开出花，像某个倔强的女孩在作业本背面画下的第一道彩虹。
你站在桥头的身影，本身已经成为另一座桥——连接着过去的苦难与未来的宽广。
“愿我们都有光明的未来”

42  

 
昵称：
打开/关闭本文嗑糖功能
内容：
返回
注: 输入br/即可换行分段,这是对评论的回复，用于读者直接交流，不会对文章的积分造成影响。