下一章 上一章 目录 设置
17、第十七章 ...
-
腊月的阳光带着薄凉，透过书房的窗，落在枕秋摊开的复试资料上。
她握着外婆的旧端砚，墨锭在砚池里慢慢转动，“沙沙”声在安静的房间里轻响，墨香混着桌上热奶茶的暖栗味，漫在空气里。
奶茶是父亲刚泡的，三分糖，是她和砚云舟都爱喝的甜度。
手机在桌角轻轻震动，屏幕亮起时，跳出一条来自北欧的消息。
枕秋的指尖顿在墨锭上，墨汁在砚池里晕开一小圈黑，她慌忙擦净手，拿起手机，心脏像被墨锭轻轻压住，沉又跳得快。
是砚云舟发来的照片：一片白茫茫的雪地，中央放着那方迷你砚台吊坠，吊坠系着她织的浅灰小围巾，旁边压着一片干银杏叶——是去年秋天在老街区捡的，边缘已经有些发脆，却依旧泛着浅黄。
配文很短：“这边初雪了，银杏叶没枯，你那边冷吗？”
枕秋盯着照片看了很久，指尖划过屏幕上的雪，像能触到那片冰凉。
她低头看了眼桌上的旧端砚，砚池里的墨已经磨浓，黑得像深夜的天空，她快速回复：“不冷，书房有暖气。今天爸帮我泡了三分糖的暖栗奶茶，说比外面买的香。复试在下周末，资料都看完了，就是有点紧张。”
发送键按下时，她才注意到消息发送时间——国内上午十点，北欧凌晨三点。
砚云舟应该是刚忙完项目，顶着时差给她发消息。心里像被热奶茶烫了一下，暖得发疼，她又补了一句：“你别熬夜，早点休息，等你醒了再回我就好。”
“在跟他聊天？”父亲的声音从门口传来，手里拿着一个深棕色的木盒，是之前装外婆旧砚台的盒子，“我把你那方洮河砚修了修，砚池边缘有点裂，用蜡补了补，磨墨的时候不会漏了。”
枕秋抬头，看到父亲走进来，把木盒放在桌上，打开后，青灰色的洮河砚躺在绒布上，砚池里的裂痕已经看不见，边缘被打磨得光滑。
父亲的指尖轻轻碰了碰砚台：“上次你说这砚台是他送的，质地好，我找老木匠问了，用蜂蜡补最好，不影响磨墨。”
“谢谢爸。”枕秋的声音有些发颤，伸手摸了摸洮河砚，蜡的温度还没完全散，暖得像被人握过。她想起之前父亲对砚云舟的抵触，再看现在他小心翼翼修砚台的样子，眼里忽然泛起水光。
“复试的东西都准备齐了吗？”父亲坐在她对面，目光落在复试资料上，“准考证我帮你塑封好了，放在你书包里，还有你说要带的课题手册，我也帮你理好了，夹在最上面的是你画的‘砚台护银杏’图，老师应该会喜欢。”
枕秋点点头，拿出课题手册，第一页果然夹着那张图，旁边还多了一张便签，是父亲的字迹，写着“别紧张，就像跟人聊砚台一样，把想说的都说清楚”。
她看着便签，又看了看父亲，忽然发现他鬓角的白发比之前多了些，心里像被什么轻轻撞了一下。
“爸，您之前……是不是很不喜欢砚云舟？”枕秋小声问，指尖摩挲着课题手册的边缘。
父亲沉默了几秒，拿起桌上的墨锭，在旧端砚里轻轻转了转，墨汁又浓了些：“不是不喜欢，是怕你受委屈。你还小，不知道人心复杂，我怕他比你大八岁，又搞那些我们不懂的圈子，会欺负你。”他顿了顿，目光落在手机屏幕上的雪景照片，“但现在看他对你的心意，比如记得你怕黑，记得你爱喝的奶茶甜度，连去了北欧都带着你送的银杏叶，我知道，他是真的把你放在心上。”
他放下墨锭，伸手拍了拍枕秋的肩膀：“以后你们怎么相处，爸不干涉，但你要记住，不管什么时候，家里都是你的后盾，受了委屈就回来，爸给你做桂花糯米藕。”
枕秋的眼泪终于忍不住掉下来，砸在课题手册上，晕开一点小小的墨痕。
她用力点头，把脸埋在父亲的肩膀上，像小时候受了委屈找他撒娇一样：“爸，谢谢您，我会好好的，不会让您担心。”
复试那天，枕秋穿着米白色的羽绒服，背着浅棕色布袋子，袋子里装着外婆的旧端砚和洮河砚——她想把这两方砚台带给老师看，想让他们知道，她的课题里藏着的，不是冰冷的理论，是真实的心意。
候考时，她坐在走廊的长椅上，手里握着砚形钥匙扣，想起砚云舟之前跟她说的“把紧张变成磨墨的耐心”，慢慢平复呼吸。旁边的女生问她：“你袋子里装的什么呀？好像是石头做的？”
“是砚台。”枕秋笑着打开袋子，露出两方砚台，“这个旧的是我外婆的，那个新的是朋友送的，我的课题跟‘老物件与情感联结’有关，想带它们来，让老师更懂我的研究。”
女生好奇地看着砚台，指着旧端砚上的刻字：“‘秋砚承墨，岁岁长安’，这句话好好听啊，是你朋友帮你修的吗？”
“嗯，他是个建筑设计师，很懂砚台，也帮我很多。”枕秋的声音里带着一点骄傲，像在说自己很重要的人，“他现在在北欧，昨天还给我发了初雪的照片，说把我送的银杏叶放在雪地里，像把秋天带去了那边。”
轮到枕秋复试时，她深吸一口气，抱着布袋子走进考场。
三位老师坐在桌后，中间的李老师笑着对她点头，眼里带着鼓励——李老师是她的课题指导老师，之前帮她化解过同学的误解，现在看到她，像看到自家孩子一样。
“枕秋同学，你的课题‘亚文化圈层中的情感需求与健康关系’很有新意，能跟我们说说，你觉得‘健康关系’的核心是什么吗？”主考老师的声音很温和，目光落在她手里的布袋子上。
枕秋放下布袋子，打开后拿出旧端砚，放在桌上：“我觉得核心是‘尊重’，就像这方砚台。它是我外婆的，外公年轻时送她的，后来砚池裂了，我朋友帮我们修好的。
他说，修砚台要轻，要知道它哪里脆弱，关系也一样，要记住对方的‘怕’和‘喜’，比如我怕黑，他会记得留暖灯；他怕打雷，我会带耳塞给他——这些不是规则，是在意。”
她又拿出洮河砚，指着上面的银杏叶雕刻：“这是他送我的，说磨墨能静心。我做课题遇到瓶颈时，他就陪我磨墨，说‘像拼碎砚片一样，把困惑慢慢拼清楚’。
我觉得，不管是圈层还是现实，健康的关系都像磨墨，要慢，要用心，要让对方觉得，自己像砚台一样，被好好护着。”
老师们认真地听着，主考老师拿起旧端砚，轻轻摩挲着刻字：“‘秋砚承墨，岁岁长安’，很有故事的砚台。你能把研究和生活结合起来，这很难得，也让你的课题有了温度。”
复试结束时，李老师送她到门口，轻声说：“你刚才提到的朋友，就是帮你整理案例的那个建筑设计师吧？他能把‘尊重’藏在这些小事里，说明你没看错人。”
枕秋点点头，眼里带着笑意：“他去北欧做项目了，说等我复试完，给我发那边的极光照片。”
“那很好啊，年轻人有自己的追求，也有彼此的牵挂，这就够了。”李老师拍了拍她的肩膀，“等你好消息，也等你跟他的‘极光之约’。”
走出考场时，阳光比早上暖了些，落在布袋子上，砚台隔着布料传来一点凉意，却让枕秋觉得格外踏实。
她拿出手机，给砚云舟发消息：“复试结束啦，老师夸我的砚台故事很有温度，应该没问题！你那边现在是晚上吧？有没有好好吃饭？”
这次消息回复得很快，砚云舟发来一张照片：他坐在工作室里，面前放着一碗热汤，汤里飘着几朵干桂花，旁边是那片干银杏叶。
配文：“刚忙完，煮了桂花银耳羹，像你上次给我送的那样。复试肯定能过，等你好消息，极光季快到了，我拍给你看。”
枕秋看着照片里的桂花羹，眼眶又红了。
她站在考场外的银杏树下——虽然叶子都落了，但枝桠间已经有了一点春的迹象——她把手机贴在胸口，像抱着一份跨越山海的温暖。
晚上回家，父亲看到她手里的布袋子，笑着问：“复试怎么样？砚台有没有帮上忙？”
“帮上了！老师很喜欢外婆的砚台，还问了我刻字的故事。”枕秋把复试的情况告诉父亲，眼里满是兴奋，“砚云舟还发了桂花银耳羹的照片，说像我之前给他送的那样，他还记得！”
父亲看着女儿兴奋的样子，也笑了，走进厨房拿出一个食盒：“我今天做了桂花糯米藕，你尝尝，跟你外婆做的比怎么样？等你复试结果出来，我们拍张照片给他看，让他也尝尝我们家的味道。”
枕秋咬了一口糯米藕，甜糯的藕里裹着桂花的香气，像把秋天和冬天的暖都含在了嘴里。
她拿起手机，对着糯米藕拍了张照片，发给砚云舟：“我爸做的桂花糯米藕，比外婆做的还甜！等我考上研究生，就教你爸做，以后你回来，我们一起吃。”
发送成功后，她看着手机屏幕，心里满是期待。
虽然知道北欧和国内隔着七个小时的时差，隔着千山万水，但此刻，她觉得那些距离都不算什么——只要有砚台的墨香，有桂花的甜意，有彼此的牵挂，就能把漫长的等待，熬成温暖的时光。
只是她没注意到，砚云舟回复的消息里，多了一句她没看懂的话：“这边的项目可能要延长，春天不一定能回去。”
这句话像一粒细小的雪，落在她期待的心上，还没来得及融化，就被后续的喜悦轻轻盖住，却在未来的日子里，慢慢积成了无法忽视的遗憾。
夜深时，枕秋把两方砚台放回布袋子里，旁边放着砚云舟送的砚形钥匙扣和那片干银杏叶。
她躺在床上，看着手机里的雪景照片，慢慢进入梦乡。
梦里，她和砚云舟一起在北欧的雪地里，他拿着砚台，她握着银杏叶，极光落在他们身上，像把所有的牵挂，都变成了看得见的光。
