下一章 上一章 目录 设置
16、第十六章 ...
-
冬日的阳光透过窗帘缝隙，在客厅地板上投下一道细长的光带，落在枕秋攥紧的信纸上。
那是砚云舟写来的第二封信，信封边缘已经被她摩挲得发毛，浅棕色的纸面上，砚台与银杏叶的印纹都快磨淡了。
她躲在客厅角落的柜子旁，借着光快速读着信里的新内容：“文化空间的‘交流角’上周完工了，我把你绣的银杏叶布包挂在了手账旁，路过的老人问起，我说这是朋友送的，藏着秋天的心意……航班改到了20号，我还是想等你一句消息，哪怕只是‘我很好’。”
“你在看什么？”
父亲的声音突然从身后传来，像冬日里的冰棱，冷得枕秋指尖一颤，信纸“哗啦”一声掉在地上。
她慌忙去捡，却被父亲先一步拾起，深灰色的大衣下摆扫过柜脚，带起一点积尘。
枕秋的心跳得飞快，看着父亲展开信纸，浅赭色的字迹在他眼里慢慢展开，她下意识地往后缩了缩，像小时候做错事等待批评的模样。
“爸，这是……这是砚云舟写的信，里面都是他说的话，没有奇怪的内容。”
父亲没有说话，只是盯着信纸，眉头皱得很紧，指腹轻轻划过“怕你受委屈，所以不催你”那行字，指尖的薄茧蹭过纸面，留下一点淡淡的痕迹。
他之前总觉得，那个比枕秋大八岁、搞“小众圈子”的男人，会带着女儿走歪路，可这行字里的小心翼翼，却不像他想的“不靠谱”。
“他还说了什么？”父亲的声音比刚才缓和了些，没有之前的怒意，只是带着一点不易察觉的探究，目光落在她藏在身后的笔记本上。
那是她偷偷从房间带出来的，里面夹着所有砚云舟寄来的信，还有她画满砚台符号的日记。
枕秋犹豫了一下，还是把笔记本递了过去。
深棕色的封面上，她用浅赭色的笔写了“秋砚记”三个字，旁边画着一方小小的砚台，砚池里飘着银杏叶。父亲翻开笔记本，第一页就是她抄录的砚云舟关于“尊重”的话：“好的关系像榫卯，不用强行粘合，却能稳稳支撑——就像我记得你怕黑，你记得我爱喝三分糖的桂花乌龙。”
他继续往后翻，里面夹着好几片压平的银杏叶，有的来自学校，有的来自老街区，每片叶子旁边都写着小字。
“10月15日，和砚云舟在老街区捡的，他说这片像小扇子”
“10月28日，他送我的洮河砚到了，夹片叶子压一压”。
再往后，是她画的小像——一个男人蹲在砚台旁磨墨，头发被风吹得微乱，旁边写着，
“砚云舟怕打雷，暴雨天会攥紧砚台”。
父亲的指尖顿在那幅小像上，墨色的线条很软，却把人的神态画得很真。
他想起自己年轻时，也总被妻子笑话“怕毛毛虫，看到就躲”，那时他才明白，再沉稳的人，也有柔软的地方。
这个叫砚云舟的男人，会怕打雷，会记得女儿爱喝的奶茶甜度，好像也不是那么“奇怪”。
“他……真的像你写的这样？”父亲合上笔记本，递回给枕秋，目光落在她泛红的眼眶上，“记得你所有的小事，还帮你外婆修砚台？”
枕秋点点头，手指轻轻摸着笔记本封面的砚台图案：“他帮外婆修砚台的时候，用细砂纸磨了一下午，怕把砚台磨坏，比修自己的设计图还认真。外婆说，他是个‘把别人的事放在心上’的孩子。”她顿了顿，鼓起勇气抬头看向父亲。
“爸，小圈不是您想的那样，里面的人会提前说‘我今天想聊开心的事’，会在对方不舒服时停下，就像砚云舟从来不会逼我做不想做的事，只会说‘慢慢来，像磨墨一样’。”
父亲沉默着，走到沙发旁坐下，阳光落在他的侧脸上，把他鬓角的白发照得很清晰。
他想起昨天整理书房时，翻到妻子留下的旧木盒。
里面装着他年轻时送她的第一支钢笔，笔杆上刻着她的名字，这么多年，他一直没舍得扔。他忽然明白，那些“老物件”里藏着的心意，和砚云舟送女儿的砚台、银杏叶是一样的，无关圈子，只关“在意”。
“你外婆的那方砚台，还在吗？”父亲忽然问，声音里带着一点沙哑。
“在！在我房间的书桌上！”枕秋连忙起身，快步跑回房间，小心翼翼地捧着那方旧端砚出来。黑色的砚台在阳光下泛着温润的光，“秋砚承墨，岁岁长安”的刻字虽然模糊，却依旧清晰，砚池里还残留着上次磨墨的痕迹。
父亲接过砚台，指尖轻轻摩挲着砚池的边缘，触感细腻得像岁月的温度。
他想起自己小时候，看祖父磨墨写字，祖父总说“砚台是有灵性的，你对它好，它磨出的墨就香”。
现在看着这方被女儿和那个年轻人修过的砚台，他忽然觉得，有些东西，比“年龄差”“圈子”更重要。
“这个砚台，是你外公送你外婆的？”父亲的声音很轻，带着一点怀念。
“嗯，外婆说，外公以前每天用它磨墨备课，走了之后，外婆就把它收起来了。”枕秋坐在父亲身边，看着他手里的砚台，“砚云舟说，这方砚台是端砚，质地很好，修好了还能磨墨。
上次我们一起磨墨，写了‘秋砚承墨，岁岁长安’，他说，我们的关系也能像这砚台一样，慢慢磨，慢慢好。”
父亲放下砚台，目光落在茶几上的信纸上，砚云舟写的“不勉强你，只希望你好好的”那行字，像一根轻轻的针，扎在他心里。
他一直以为自己是在保护女儿，却忘了问她真正想要的是什么。
不是“正常的圈子”“合适的年龄”，而是被人放在心上的“在意”，是像这砚台一样安稳的心意。
“爸知道，之前是我太固执了。”父亲的声音有些发颤，伸手轻轻拍了拍枕秋的肩膀，“我总觉得，比你大八岁的人，又搞那些我们不懂的东西，会对你不好。
可现在看这些信，看这个砚台，我知道，他是真的把你放在心上。”
枕秋的眼泪瞬间涌了出来，不是委屈，是终于被理解的释然。
她抓着父亲的手，声音哽咽着：“爸，谢谢您愿意相信我，谢谢您愿意相信他。他真的很好，他从来没有逼我做过什么，还帮我整理课题资料，陪我见您和妈，他……”
“好了，别哭了。”父亲打断她，拿出手机——那是之前没收的枕秋的手机，他一直没舍得关机，“手机还你，你给他打个电话吧，问问他……是不是已经走了。”
枕秋接过手机，屏幕亮起时，她看到锁屏壁纸还是上次在老街区拍的桂花乌龙，杯子旁边放着那方洮河砚。
她手指颤抖着点开通讯录，找到“砚云舟”的名字，按下通话键时，心脏像要跳出胸腔。
“嘟……嘟……嘟……”
电话响了很久，却一直没人接。
枕秋的心跳慢慢沉了下去，想起信里砚云舟说的“11月20日的航班”，今天已经是21号了——他可能已经到北欧了，或许在倒时差，或许在忙项目，没看到电话。
她挂了电话，心里像空了一块，却还是强笑着对父亲说：“可能他在忙，等他看到了会回我的。”
父亲看着她强装的笑容，心里也不是滋味。他起身走到窗边，拉开窗帘，冬日的阳光涌进来，照亮了客厅里的砚台和笔记本。
“不管他有没有走，你都要好好的。”他的声音很轻，“以后你想跟他联系，想跟他见面，爸不拦着你了，但你要答应爸，不管遇到什么事，都要跟爸说，不能自己扛着。”
“我答应您！”枕秋用力点头，眼泪又掉了下来，这次是开心的泪，“爸，您放心，我会跟您说的，也会好好准备复试，不会让您失望的。”
那天下午，枕秋抱着手机坐在沙发上，一遍遍看着砚云舟的朋友圈。
最新一条停留在11月20日，是一张机场的照片，窗外的天空灰蒙蒙的，配文：“秋未散，砚已收，等春风。”
她知道，他走了，带着她绣的银杏叶布包，带着那枚“平安”书签，去了那个没有银杏、只有雪的地方。
她给砚云舟发了条微信：“爸同意我们联系了，我很好，你不用担心。
复试我会好好准备，等我考上研究生，就给你发消息，看你那边的雪，也给你看学校的春天。”
发送成功的提示跳出来时，她轻轻摸了摸手机屏幕，像在摸他的脸。
父亲看着女儿坐在沙发上的样子，心里忽然有些愧疚。
他走进厨房，拿出之前枕秋带来的桂花糕，是砚云舟送的“砚形”糕，虽然放了几天，却还带着淡淡的甜香。
他拿出一块，放在嘴里，甜意裹着桂花的香气，像把秋天的暖含在了嘴里。
原来，女儿喜欢的味道，是这样的。
“以后他要是回来，让他来家里吃饭吧。”父亲走到枕秋身边，递给他一块桂花糕，“爸给他做你外婆爱吃的桂花糯米藕，让他也尝尝我们家的味道。”
枕秋接过桂花糕，咬了一口，甜意混着眼泪，落在嘴角，却觉得格外温暖。
她点点头，看着父亲的侧脸，阳光落在他的头发上，像撒了一层碎金。
原来，理解和温暖，从来都不是遥不可及的，像磨墨一样，只要慢慢等，慢慢沟通，墨汁总会浓，心意总会被看见。
晚上，枕秋坐在书桌前，把父亲同意的消息写在了笔记本里，旁边画了一方砚台，砚池里飘着两片银杏叶，一片写着“爸”，一片写着“砚云舟”。
她又拿起那方洮河砚，倒了点清水在砚池里，墨锭轻轻转动起来，“沙沙”的磨墨声在安静的房间里响起，墨香漫在空气里，像把所有的思念都熬成了浓墨。
磨好墨，她拿起毛笔，在信纸上写下：“砚云舟，我爸同意了，我们可以联系了。你到北欧了吗？那边冷不冷？有没有买到厚衣服？我把你的信都夹在笔记本里，每天都会看，像你在我身边一样。复试我会好好准备，等我好消息，也等你那边的雪。”
信纸的背面，她画了一片小小的银杏叶，叶尖指向北方，像在为他指引回家的方向。
她把信折好，放进那个印着砚台图案的信封里，虽然不知道什么时候能寄出去，却还是小心地收在了布袋子里，和那方旧端砚、洮河砚放在一起。
窗外的月光透过窗户，落在书桌上，照亮了砚台里的墨汁，也照亮了笔记本上的字。
枕秋看着那些字，忽然觉得，就算砚云舟在很远的地方，就算他们要隔着时差和距离，只要心里装着彼此的心意，像砚台装着墨一样，就不会觉得孤单。
只是她不知道，有些距离，不是靠心意就能缩短的；有些告别，不是靠等待就能逆转的。
就像那方旧端砚里的墨，再浓，也会有干的时候。
就像那片银杏叶，再黄，也会有落的时候。
但此刻，她愿意相信，只要好好磨墨，好好等待，总会有“春风”吹来的那天。
