下一章 上一章 目录 设置
8、第八章 ...
-
清晨的老街区还浸在薄雾里，青石板路沾着昨夜的露水，踩上去轻轻发响。
枕秋赶到咖啡馆门口时，砚云舟已经站在那棵老银杏树下，身上穿的还是上次见他时的卡其色风衣，帆布包上挂着的砚台书签，在晨风中轻轻晃着，像在和她打招呼。
“等很久了吗？”枕秋快步走过去，手里提着一个浅棕色的布袋子，里面装着她提前准备的笔记本和两支新笔——笔杆上印着细小的银杏叶图案，是她昨天在文具店特意挑的，“我早上出门时，看到学校的银杏叶又黄了点，就多捡了几片，想着说不定能当书签。”
砚云舟低头看着她递过来的银杏叶，叶子被压得平整，叶脉清晰，边缘泛着温暖的浅黄，像把初秋的阳光揉进了叶片里。
他伸手接过，指尖不小心碰到她的指尖，两人都顿了一下，又很快移开视线，空气里飘着淡淡的桂花香，是街角早餐店刚蒸好的桂花糕味道。
“没等多久，我刚到。”砚云舟把银杏叶小心地夹进随身的“砚记”笔记本里，动作轻得像怕碰坏什么，“昨晚查了老街区的路线，那家三十年的茶馆在巷尾，顺路还能看看几家老铺子，有一家卖旧砚台的，说不定能给你课题找些灵感。”
两人并肩走进老巷，巷口的老槐树叶子已经开始泛黄，枝桠垂下来，在青石板路上投下细碎的影子。
偶尔有早起的老人提着菜篮走过，笑着和砚云舟打招呼——他之前做老街区改造调研时，常来这里，和街坊们都熟了。
有个卖豆浆的阿姨递过来两杯热豆浆，说：“云舟啊，这是你女朋友？看着真文静。”
砚云舟的耳尖瞬间泛红，刚想解释，枕秋已经接过豆浆，笑着说：“阿姨好，我是他朋友，跟着他来调研的。”
豆浆的热气模糊了镜片，枕秋低头吸了一口，甜香顺着喉咙滑下去，暖得她心口发慌。
她偷偷看了眼砚云舟，他正帮阿姨把豆浆桶摆好，动作熟练又自然，阳光落在他的侧脸上，把他的睫毛照得很清晰，像画里的人。
“阿姨们都爱开玩笑，别在意。”走远后，砚云舟轻声解释，指尖还沾着豆浆的温热，“之前来调研，她们总问我‘什么时候带对象回来’，我每次都不知道怎么答，今天……让你为难了。”
“没有为难。”枕秋摇摇头，握着豆浆杯的手指轻轻收紧，“她们都很亲切，像我外婆一样，总爱操心年轻人的事。” 她说着，想起外婆家的老院子，也有一棵银杏树，每年秋天，外婆都会帮她捡最黄的叶子做书签，“我外婆也喜欢老物件，她有一个旧木盒，里面装着我外公年轻时给她买的砚台，虽然不能用了，但她每天都会擦一遍。”
砚云舟脚步顿了顿，转头看着她，眼里有细碎的光：“你外婆说得对，老物件不是因为‘旧’才珍贵，是因为里面藏着‘在意’。就像我之前找到的碎砚台，本身不值钱，但它让我想明白老街区改造的核心，所以我把它当成宝贝。”
两人聊着，不知不觉走到了那家旧砚台店。店面不大，门口挂着一块褪色的木牌，上面写着“墨砚堂”三个字，推门进去时，风铃叮当作响，店里弥漫着淡淡的墨香和木头的味道。
老板是个头发花白的老人，正坐在柜台后磨墨，看到砚云舟，笑着招手：“云舟来了？上次你要的那半块清代残砚，我给你留着呢。”
砚云舟眼睛亮了亮，转头对枕秋说：“你等我一下，我去看看那方砚台。”
他走到柜台前，和老板低声聊着，手指轻轻抚摸着一块放在绒布上的残砚——砚台只有一半，边缘有些磨损，但砚池里还能看到淡淡的云纹雕刻，是很精致的老物件。
枕秋好奇地走到货架前，架子上摆着各种各样的砚台，有新的，也有旧的，还有一些小巧的砚形摆件。
她拿起一个巴掌大的洮河砚，砚台是浅绿色的，上面刻着几片银杏叶，叶脉雕得很细致，像真的一样。
“喜欢这个？”砚云舟走过来，看到她手里的砚台，声音里带着笑意，“这是老板新做的‘秋砚’，用的是洮河石，质地细润，适合新手磨墨。”
枕秋把砚台放回货架，吐了吐舌头：“只是觉得好看，我又不会磨墨，买了也是浪费。”
“不会可以学啊。”砚云舟拿起那方“秋砚”，递给她，“磨墨不难，就像你做课题，慢慢来就好。这个送给你，以后你写课题累了，就磨磨墨，能静心。”
“不行，太贵重了。”枕秋连忙摆手，她知道洮河砚不便宜，更何况是手工雕刻的，“我不能收你这么贵的礼物。”
“不贵重，是心意。”砚云舟把砚台塞进她手里，指尖碰到她的掌心，带着一点砚台的凉意，“就像你给我带暖栗奶茶，不是因为奶茶贵，是因为你记得我熬夜改图会饿——这些都不是‘贵重’，是‘在意’，对不对？”
枕秋握着砚台，掌心传来砚石的细腻触感，银杏叶的雕刻硌着指尖，像把一份沉甸甸的心意握在了手里。
她抬头看着砚云舟，他的眼里满是认真，没有丝毫勉强，她只好点点头：“那……谢谢你，我会好好用它的。”
从砚台店出来，两人继续往巷尾的茶馆走。路上，枕秋把砚台小心翼翼地放进布袋子里，还垫上了几片银杏叶，怕碰坏了。
砚云舟看着她的小动作，嘴角忍不住弯起来，伸手帮她把布袋子的带子系紧：“别担心，洮河石很结实，不容易碎。”
“还是小心点好。”枕秋小声说，“这是你送我的第一份‘正经’礼物，我不想弄坏。”
砚云舟的心跳忽然漏了一拍。他看着她低头系袋子的样子，阳光落在她的发顶，像撒了一层碎金，他忽然想说点什么，比如“以后还会送你更多礼物”，比如“想和你一起磨墨”，但话到嘴边，又咽了回去。
昨天晚上，他收到了海外建筑事务所的邮件，对方正式邀请他参与一个北欧的生态社区项目，期限五年，下周就要给答复。
他还没准备好告诉枕秋。
他怕看到她眼里的光暗下去，怕她像上次担心“圈层关系散了”一样，担心他们的未来。
“到了。”枕秋的声音拉回了他的思绪，她指着前面一家挂着“秋茶馆”木牌的铺子，门口摆着两盆桂花，香气扑鼻，“就是这里吧？看起来好温馨。”
砚云舟点点头，压下心里的思绪，推开茶馆的门。
店里人不多，靠窗的位置还空着，他拉着枕秋走过去，帮她拉开椅子：“你坐这里，能看到外面的银杏叶。” 他说着，拿起菜单，熟练地点了两杯桂花乌龙，又加了一份桂花糕，“这家的桂花乌龙是用当年的新茶，桂花是老板自己晒的，比咖啡馆的更浓。”
等待茶水的间隙，枕秋拿出笔记本，翻到课题的“现实连接点”部分，指着上面的笔记说：“早上在砚台店，我忽然想到，其实‘老物件’也是一个连接点——比如你外婆的砚台，比如你找到的碎砚台，它们在圈层外，却能让圈层里的‘尊重’变得更具体。我想在课题里加一个‘老物件与情感记忆’的小节，你觉得怎么样？”
砚云舟看着她眼里的光，指尖轻轻划过笔记本上的字迹，那些歪歪扭扭的小字里，藏着她的认真和热情：“很好啊。其实很多时候，情感的连接不需要复杂的规则，就像你外婆擦砚台，不是因为‘应该擦’，是因为‘想擦’——这种‘主动的在意’，就是最好的连接点。”
他说着，从帆布包里拿出手机，想给她看北欧项目的一些资料，说不定能给她课题更多灵感，但手指碰到屏幕时，又停住了。他怕一提“北欧”，就会忍不住说出口，怕破坏了此刻的氛围。
“怎么了？”枕秋注意到他的动作，好奇地问，“是不是有工作的事？”
“没什么。”砚云舟把手机放回包里，拿起刚端上来的桂花乌龙，递给她，“先喝茶，凉了就不好喝了。”
枕秋接过茶杯，轻轻吹了吹，热气拂过脸颊，带着浓郁的桂花香。
她喝了一口，茶的清香混合着桂花的甜，比咖啡馆的更醇厚，像把整个秋天都喝进了嘴里。
她看着砚云舟，他正低头搅拌着自己的茶，眉头微微皱着，好像在想什么心事。
“你是不是有心事？”枕秋放下茶杯，轻声问，“从砚台店出来，你就有点不对劲，是不是工作上遇到麻烦了？”
砚云舟抬起头，撞进她清澈的眼睛里，那些藏在心里的话，差点就要说出来。但他最终还是摇了摇头，拿起一块桂花糕，递给她：“没有，就是在想一个设计方案，有点卡壳。你快尝尝这个桂花糕，比我上次给你带的更软。”
枕秋接过桂花糕，咬了一口，确实比之前的更软，桂花的香气更浓。
她看着砚云舟，他明明在笑，眼里却好像藏着什么，像薄雾一样，看不清楚。
她没有再追问，只是把桂花糕咽下去，轻声说：“如果遇到麻烦，记得告诉我，虽然我可能帮不上什么大忙，但我可以听你说，就像你听我聊课题一样。”
砚云舟的心像被什么轻轻撞了一下。他看着枕秋，她的眼睛很亮，像秋日的星星，带着真诚的在意。他忽然觉得，或许应该告诉她，或许他们可以一起想办法，或许……
但手机铃声突然响了，打断了他的思绪。是海外事务所的电话，他看了一眼枕秋，起身走到茶馆门口接电话。
“砚先生，关于北欧项目的细节，我们想和你再确认一下，比如……”电话那头的声音很清晰，枕秋坐在窗边，隐约能听到“北欧”“五年”“下周答复”几个词，她手里的茶杯顿了一下，热气慢慢散了。
砚云舟挂了电话，转身回到座位时，看到枕秋正低头看着笔记本，手指轻轻摩挲着那片刚夹进去的银杏叶，没有看他。
“是工作上的事，一个海外项目。”砚云舟坐下，尽量让自己的声音听起来平静，“对方邀请我去参与，可能要去一段时间。”
“哦。”枕秋抬起头，脸上带着浅浅的笑，“那很好啊，海外项目肯定能学到很多东西，对你的设计事业有帮助。” 她的声音很轻，像怕碰碎什么，“什么时候要去？去多久？”
砚云舟看着她的眼睛，那里面没有他预想的失落，只有平静，甚至带着一点刻意的祝福，这让他心里更难受。他握紧了手里的茶杯，指节泛白：“还没确定，对方让我下周给答复，大概要去……五年。”
“五年啊。”枕秋重复了一遍，声音很轻，她低头看着手里的砚台，砚台的浅绿色在灯光下很柔和，“挺久的，不过北欧的风景应该很好，冬天有雪，夏天有极光，很适合做设计。”
两人都没再说话，茶馆里的风铃偶尔响一下，桂花的香气好像也变得淡了些。窗外的银杏叶被风吹得晃了晃，有一片叶子飘下来，落在窗台上，像一封没拆开的信。
“我还没决定要不要去。”砚云舟忽然开口，声音有些沙哑，“我在想，或许……”
“你应该去。”
枕秋打断了他，抬起头，眼里带着认真：“这是很好的机会，不能因为别的事耽误。就像你说的，设计是你的‘安心空间’，你应该去完成它。”
她拿起布袋子里的砚台，放在桌上，“这个砚台，我会好好用的，以后我磨墨的时候，就会想起你教我的‘在意’，想起今天的老街区和桂花茶。”
砚云舟看着她，想说“我不想错过你的研究生生活”，想说“我想和你一起看每年的银杏”，想说“没有你的‘安心空间’，不算完整”，但最终，他只说了一句。
“好，我会认真考虑。”
那天下午，两人没有再聊课题，也没有再提海外项目，只是安静地坐在茶馆里，喝着桂花茶，看着窗外的银杏叶。
偶尔聊几句老街区的故事，聊砚台店老板的手艺，聊以后想做的事，像往常一样，却又不一样——他们都知道，有什么东西，已经悄悄变了。
离开茶馆时，夕阳已经西斜，把老巷的影子拉得很长。
走到巷口的银杏树下，枕秋停下脚步，从布袋子里拿出一片银杏叶，递给砚云舟：“这个给你，是今天捡的最黄的一片。如果你去了北欧，看到雪的时候，就想想这片银杏叶，想想秋天的阳光。”
砚云舟接过银杏叶，叶子的边缘已经有些卷曲，却依旧金黄。他握紧了叶子，指尖传来叶片的脆感，像怕一不小心就碎了：“好。如果你以后想磨墨，不知道怎么弄，就给我发消息，我教你。”
“嗯。”枕秋点点头，转身想走，又停下，“下次……下次我们还来这里喝茶吧？”
“好，下次还来。”砚云舟看着她，眼里的情绪很复杂，有不舍，有遗憾，还有一点自己都没察觉的奢望。
枕秋挥挥手，转身走进了巷口的人流里，浅棕色的布袋子在她身后晃着，里面装着那方浅绿色的砚台，和几片金黄的银杏叶。
砚云舟站在原地，看着她的背影消失，手里的银杏叶被他握得发皱，夕阳落在他身上，却暖不了他心里的凉。
他拿出手机，点开海外事务所的邮件，手指悬在“回复”按钮上，却迟迟没按下去。巷口的桂花香气还在飘，茶馆的风铃还在响，可他知道，有些“下次”，或许再也不会来了。
就像秋日的银杏叶，再黄，也终会落；就像砚台里的墨，再浓，也终会干。
有些相遇，有些温暖，或许从一开始，就注定只能留在某个秋天里，像那杯桂花茶，香过，就够了。
