下一章 上一章 目录 设置
9、第九章 ...
-
枕秋拨通砚云舟电话时，窗外正飘着细蒙蒙的秋雨，打在图书馆的玻璃上，留下一道一道浅痕，像谁在纸上未干的墨。
她握着手机的手指轻轻蜷了蜷，屏幕上还停留在和外婆的聊天记录——外婆说“旧砚台找出来了，你要是有空，带朋友来看看，正好让他帮我看看这砚台还能不能磨墨”。
“喂？”砚云舟的声音从听筒里传来，带着一点刚睡醒的沙哑，背景里有纸张翻动的声音，“是不是课题又遇到问题了？”
“不是。”枕秋的声音放轻，怕打扰到图书馆里其他复习的同学，她走到窗边，看着楼下被雨打湿的银杏叶，“我外婆说，她把外公留下的旧砚台找出来了，想让你帮忙看看……如果你有空的话，也能给我的课题加些素材。”
电话那头沉默了几秒，接着传来布料摩擦的声音，像是砚云舟从椅子上站起来：“有空，什么时候去？我今天下午没课，也没画图的安排。”
“那……下午两点，我在学校门口等你？”枕秋的心跳快了些，指尖划过窗上的雨痕，“外婆家离学校不远，坐公交只要二十分钟，她家院子里也有银杏树，就是叶子比学校的落得早。”
“好，两点见。”砚云舟的声音里带着一点笑意，“我带个小工具箱，说不定能帮外婆把砚台修修，磨墨的话，也得看看砚池有没有裂。”
挂了电话，枕秋低头看着手机屏保——是上次在老街区茶馆拍的桂花乌龙，杯子旁边放着那方浅绿色的洮河砚，砚台上压着一片银杏叶。
她轻轻叹了口气，把手机放进包里，拿起桌上的保研复习资料，却怎么也看不进去，眼前总浮现出砚云舟在茶馆里攥着银杏叶的模样，指节泛白，像怕把那点金黄捏碎。
下午两点，雨已经停了，空气里带着潮湿的桂花香。
枕秋背着浅棕色的布袋子站在学校门口，袋子里装着外婆让带的干净棉布——说要擦砚台用，还有她昨天刚捡的几片银杏叶，被压在笔记本里，叶脉上还带着雨珠的痕迹。
砚云舟准时到了，手里提着一个深灰色的帆布工具箱，上面印着极小的砚台图案，和他包上的书签相呼应。
他穿了件浅灰色的薄毛衣，领口处露出一点白色的内搭，头发被风吹得微乱，看到枕秋时，嘴角弯了弯：“等很久了？我刚才去文具店买了点细砂纸，修旧砚台能用得上。”
“没等多久，我也刚到。”枕秋摇摇头，目光落在他的工具箱上，“你还特意准备了工具啊？其实外婆就是想让你看看，不一定真要修。”
“修不修得看砚台的情况，但准备着总没错。”砚云舟提起工具箱，又自然地接过枕秋手里的布袋子，“你包沉不沉？我帮你拿。”
“不沉，就几件东西。”枕秋想把袋子拿回来，却被砚云舟轻轻按住手：“我拿着吧，你指路就行。” 他的掌心带着一点温热，覆在她的手背上，像秋天里晒过太阳的砚台，暖得人心里发慌。
两人并肩走向公交站，路上的积水还没干，倒映着天空的浅灰色云层，偶尔有银杏叶飘下来，落在积水上，像一叶小小的船。
枕秋指着路边一家刚开门的桂花糕店：“上次外婆说这家的桂花糕好吃，下次我们可以买了带过去。”
“好啊。”砚云舟点头，目光落在她被风吹起的发梢上，“等周末天气好，我们可以过来买，顺便去你说的那片晚秋银杏林看看——听说那边的银杏到十一月还黄着。”
枕秋的脚步顿了顿，十一月，离现在还有一个多月，可砚云舟下周就要给海外项目答复了。
她低下头，看着脚下的积水，轻声说：“好啊，到时候应该能捡很多黄叶子。”
公交来了，两人找了个靠窗的位置坐下。
砚云舟把工具箱放在脚边，枕秋的布袋子放在腿上，里面的洮河砚隔着布料，还能感觉到一点凉意。
车窗外的风景慢慢往后退，老房子的屋顶上还沾着雨珠，偶尔能看到挂在门口的玉米串，像一串一串的金黄。
“你外婆家是什么样的？”砚云舟忽然开口，打破了沉默，“听你说有老院子，还有银杏树，应该很安静吧？”
“嗯，是老城区的平房，院子里的银杏树比我还大，每年秋天，外婆都会在树下铺块布，等叶子落下来，攒着做枕头。”枕秋想起小时候在院子里玩的样子，嘴角忍不住弯起来，“外婆还会在院子里种桂花，每年九月，整个院子都是香的，她会摘了桂花晒起来，冬天煮汤圆的时候放一点。”
砚云舟认真地听着，手指轻轻敲着膝盖，像是在脑海里勾勒那个院子的样子：“听起来很像我之前改造的老街区，有生活的味道。不像现在的新小区，楼很高，邻居都不认识，连棵能遮阴的树都少。”
“外婆也说，现在的房子没有‘根’。”枕秋看着窗外，车已经快到老城区了，路边的房子渐渐矮下来，“她说以前的房子，墙根下能找到蜗牛，房梁上能看到燕子窝，现在的房子，只有冷冰冰的瓷砖。”
两人聊着，公交到站了。下车后，枕秋带着砚云舟往巷子里走，巷子很窄，两边的老房子墙上爬着爬山虎，叶子已经开始变红，偶尔有老人坐在门口择菜，看到枕秋，笑着打招呼：“秋秋回来啦？这是你男朋友？”
“张奶奶好，这是我朋友，陪我来看看外婆。”枕秋笑着回应，耳尖微微泛红，转头看砚云舟，他正对着一位择菜的老人点头微笑，眼里带着温和的光，像阳光落在砚台上。
外婆家的院门虚掩着，推开时，一股淡淡的墨香和桂花香混在一起，飘进鼻腔。
院子里的银杏树果然比学校的落得早，地上已经铺了一层浅黄的叶子，树下摆着一张小桌子，上面放着一个暗红色的木盒，旁边还有一块干净的棉布。
“外婆！”枕秋喊了一声，从屋里走出一位头发花白的老人，穿着藏青色的布衫，手里还拿着一块刚擦好的砚台，看到砚云舟，眼睛亮了亮：“这就是你说的那个懂砚台的小伙子吧？快进来坐，我刚烧了桂花茶。”
砚云舟跟着走进屋，屋里的陈设很简单，靠墙的柜子上摆着很多老物件，有瓷瓶、旧书，还有一个小小的砚台摆件。
外婆把木盒放在桌上，打开时，里面铺着深蓝色的绒布，放着一方黑色的旧砚台——砚台的形状是长方形的，边缘有些磨损，砚池里还能看到淡淡的墨痕，砚台的侧面刻着一行小字，因为年代久远，已经有些模糊了。
“这是我家老头子年轻时在苏州买的，说是端砚，那时候他还在中学教语文，每天都要磨墨备课。”外婆轻轻抚摸着砚台，眼里满是怀念，“他走了之后，我就把这砚台收起来了，去年搬家时找出来，砚池有点裂，我也不知道还能不能用，秋秋说你懂这个，帮我看看。”
砚云舟拿起砚台，动作轻得像怕碰坏什么，他仔细看着砚台的纹路，指尖轻轻摩挲着砚池的裂痕，又对着光看了看：“外婆，这确实是端砚，质地很细，你看这砚池里的‘石眼’，虽然小，但很圆，是好料子。砚池的裂痕不深，用细砂纸磨一下，再上点蜡，应该还能磨墨。”
“真的啊？”外婆高兴得眼睛都眯起来了，“那太好了，我还以为这砚台要废了呢。你要是不嫌弃，就帮我修修，以后秋秋写作业，也能用它磨墨。”
“外婆，我现在都用钢笔写作业了。”枕秋笑着说，却还是拿起手机，对着砚台拍照，“不过这个砚台可以当课题素材，我正好要写‘老物件与情感记忆’的部分。”
砚云舟打开工具箱，拿出细砂纸和一块白色的蜡，又从包里拿出一块软布，坐在小桌子前，开始仔细打磨砚台。
他的动作很轻，砂纸在砚台边缘慢慢摩擦，发出细微的声响，阳光从窗外照进来，落在他的侧脸上，把他的睫毛照得很清晰，像画里的人。
枕秋坐在旁边，拿着笔记本记录，偶尔抬头看一眼砚云舟，他的眉头微微皱着，神情专注，像在设计什么重要的建筑。
外婆坐在另一边，看着他们，嘴角带着笑意，偶尔给他们添点桂花茶，茶里的桂花浮在水面上，像小小的星星。
“小伙子，你和我们秋秋是怎么认识的啊？”外婆忽然开口，手里端着茶杯，目光在两人之间转了转。
枕秋的脸瞬间红了，刚想解释，砚云舟已经停下手里的动作，抬起头，眼里带着温和的笑：“我们在咖啡馆认识的，那时候枕秋在做课题调研，遇到点问题，我正好能帮上点忙。”
“哦，是这样啊。”外婆点点头，喝了口茶，“秋秋这孩子，从小就敏感，像秋天的叶子，风一吹就怕掉，不过她心细，知道疼人。你要是对她好，我老太婆没意见。”
枕秋的心跳忽然快了起来，她低下头，假装看笔记本，指尖却轻轻攥紧了笔。砚云舟的耳尖也泛红了，他重新拿起砂纸，声音比刚才低了点：“外婆，我会好好照顾她的。”
这句话像一颗小石子，投进枕秋的心里，泛起一圈一圈的涟漪。
她抬头看向砚云舟，他正专注地打磨砚台，阳光落在他的手上，把他指节处的薄茧照得很清楚，那是常年握笔和画图留下的痕迹，却让她觉得格外安心。
可安心里，又藏着一点说不清的慌——她想起昨天在图书馆，看到砚云舟的帆布包里露出一角签证材料，上面印着“北欧”的字样，还有一张机票预订的回执，日期是下个月中旬。
她知道，他快要做决定了。
砚云舟把砚台打磨好，又在裂痕处涂了点蜡，用软布轻轻擦拭，原本有些磨损的砚台，瞬间亮了不少，砚池里的裂痕也不那么明显了。他拿起砚台，递给外婆：“外婆，您试试，现在应该能磨墨了。”
外婆接过砚台，小心翼翼地放在桌上，倒了点清水在砚池里，拿起墨锭，慢慢磨了起来。墨锭在砚台上转动，发出“沙沙”的声响，淡淡的墨香慢慢散开，和桂花的香气混在一起，像把整个秋天都揉进了这小小的屋子里。
“好，好，能磨墨，和以前一样好。”外婆笑着说，眼里泛起了泪光，“老头子要是知道，肯定高兴。”
枕秋拿起手机，拍下外婆磨墨的样子，照片里，外婆的手虽然有些颤抖，却很稳，砚台放在桌上，像一个安稳的小世界。
她把照片存进相册，旁边正好是上次在老街区拍的桂花乌龙，两张照片放在一起，像一段未完的故事。
离开外婆家时，已经是傍晚了，夕阳把天空染成了浅橙色，院子里的银杏叶在夕阳下，像撒了一层金粉。
外婆把那方旧砚台递给枕秋：“秋秋，这个砚台你拿着，以后你想磨墨了，就用它，也算是你外公留给你的念想。”
“外婆，这是您的东西……”枕秋想推辞，却被外婆按住手：“我老了，用不了几次了，你拿着，以后和小伙子一起磨墨，多好。”
枕秋看着外婆眼里的期待，又看了看旁边的砚云舟，他正对着她点头，眼里带着鼓励，她只好接过砚台，放进布袋子里，和那方洮河砚放在一起，两个砚台，一黑一绿，像两个小小的月亮。
“谢谢外婆。”枕秋抱着布袋子，声音有些哽咽，“我们以后会常来看您的。”
“好，好，常来。”外婆挥挥手，看着他们走出巷子，直到再也看不见。
路上，两人没有说话，夕阳把他们的影子拉得很长，并排走在一起，像要融进彼此的生命里。
走到公交站时，枕秋忽然停下脚步，从布袋子里拿出那方旧砚台，递给砚云舟：“你帮外婆修好了它，你也摸摸，是不是比刚才亮多了？”
砚云舟接过砚台，指尖轻轻抚摸着砚台的表面，光滑细腻，还带着一点外婆磨墨时留下的温度。
他看着砚台上刻着的模糊小字，轻声问：“你知道这上面刻的是什么吗？”
枕秋摇摇头：“外婆说年代太久了，看不清了，你能看出来吗？”
砚云舟把砚台对着夕阳，仔细看了看，慢慢念道：“好像是‘秋砚承墨，岁岁长安’。”
“秋砚承墨，岁岁长安。”枕秋重复了一遍，心里像被什么轻轻撞了一下，她看着砚云舟，眼里带着一点期待，“你说，是不是所有的砚台，都能‘岁岁长安’啊？”
砚云舟的心跳忽然漏了一拍。他看着枕秋清澈的眼睛，那里面映着夕阳的光，像藏着一整个秋天的希望。
他想说“只要有人好好护着，就能长安”，却又想起包里的签证材料，想起那五年的期限，话到嘴边，又咽了回去。
“会的。”他最终还是点了点头，把砚台还给枕秋，“只要好好保养，好好在意，砚台会一直陪着人的。”
公交来了，两人上车时，座位已经满了，他们只好扶着扶手站在门口。
车开动时，枕秋没站稳，往旁边倒了一下，砚云舟连忙伸手扶住她的胳膊，掌心的温热透过毛衣传过来，暖得她心里发颤。
“小心点。”砚云舟的声音在耳边响起，带着一点紧张，“扶稳了，别摔着。”
“嗯。”枕秋点点头，目光落在他的帆布包上，包口处露出一点白色的纸角，她知道，那是签证材料。她没有再问，只是轻轻说了句：“谢谢你。”
回到学校时，夕阳已经快落下去了，图书馆的灯已经亮了起来，橘黄色的光透过窗户，落在地上，像一片温暖的海。
枕秋要去图书馆复习保研的内容，砚云舟陪她走到图书馆门口。
“你进去吧，我在外面等你，等你复习完，我们去吃晚饭。”砚云舟说，手里还提着那个工具箱。
“不用了，你回去吧，我可能要复习到很晚。”枕秋摇摇头，她怕和他待在一起越久，越舍不得，“你不是还要整理设计资料吗？别耽误你的事。”
砚云舟看着她，眼里带着一点不舍，却还是点了点头：“那你记得吃饭，别饿着。要是累了，就给我发消息，我来接你。”
“好。”枕秋点点头，转身走进图书馆，走了几步，又停下，回头看了一眼砚云舟，他还站在原地，手里提着工具箱，夕阳落在他身上，像给了他一层金色的壳。
她挥挥手，转身走进了图书馆的大门，没有再回头。
砚云舟站在原地，看着她的背影消失在图书馆里，手里的工具箱忽然变得很重。
他从包里拿出手机，点开海外事务所的邮件，手指悬在“同意”按钮上，却迟迟没按下去。
他想起外婆磨墨时的样子，想起枕秋拿着旧砚台时眼里的光，想起那句“秋砚承墨，岁岁长安”，心里像被什么堵住了，难受得厉害。
手机铃声忽然响了，是事务所的电话，他深吸一口气，接起电话，声音带着一点不易察觉的沙哑：“您好，关于那个项目，我……”
*
图书馆里，枕秋坐在靠窗的位置，面前摆着保研复习资料，却怎么也看不进去。
她拿出布袋子里的两个砚台，一个黑色的旧端砚，一个浅绿色的洮河砚，并排放在桌上，砚台上都映着窗外的灯光，像两颗小小的月亮。
她拿起那方旧砚台，轻轻抚摸着上面的刻字，“秋砚承墨，岁岁长安”，指尖传来砚台的温度，心里却像被秋雨打湿了一样，凉得发慌。
有些“岁岁长安”，可能只是奢望。
就像这两个砚台，虽然此刻并排放在一起，却终有一天，会被分开，一个留在秋天的阳光里，一个去往冬天的雪地里。
窗外的银杏叶又落了一片，飘在玻璃上，像一封没拆开的信，上面写着未完的话，和未说出口的再见。
