下一章 目录 设置
1、10dB·开学典礼的误听 ...
-
盛夏的尾巴像烧红的铁，悬在百年老校的上空。九月一日的太阳七点就升到三十度，青草被烤出微焦的苦味，塑胶跑道蒸出一层乌亮的油汗，风掠过旗绳，“吱——”一声，像有人用指甲轻刮玻璃。新生方阵里，汗水顺着校服领子往下流，在脊背汇成一条细小的河。铜钟敲出第一声，像生了锈的刀劈进滚烫的沥青，一千八百颗心脏同时收紧。
秦峥五点三十八分到达主席台后台。军用铝壳箱摊在地上，十二路模拟调音台缺了两颗旋钮，他用指甲油补了缺口标成红色刻度；风扇罢工的笔记本只能撑十分钟，他用冰袋垫在散热口；两支 SM58 有线麦像老战友横躺其中，五十米音频线盘成黑色巨蟒。他戴上监听耳机，指腹贴着旋钮找零刻度，茧子被暑假琴行打工十小时键盘磨得发亮。报数：杂音百分之五、高频失真百分之三、低频共振百分之二。少年把腰挺得笔直，肩胛骨在棉 T 下绷成锋利一条。
七点三十分，教导主任走上台，扩音器突然挤进短促的“滴滴——滴滴——”，间隔零点八秒，像微型心脏起搏器。秦峥的食指悬在旋钮上方，指甲边缘发白，示波器跳出一组对称脉冲，峰值四点三分贝——二点四吉赫兹数字信号。他抬头，目光越过人海，精准锁定最后一排左起第三人：皮肤苍白得几乎透明，耳后挂银灰色外机，指示灯幽蓝。念头像火星落进干草，“轰”地一声。
他按下静音键，操场瞬间失声，只剩风掠过旗绳。“最后一排，左起第三位同学，请摘下你右耳的设备。”少年声音透过扩音器放大，带着金属冷意。人群像潮水刷地分开，林笙站在缝隙尽头，睫毛投下极淡阴影。他抬眼，与秦峥隔着人海对视。那一秒，秦峥看见他眼底浮起一层薄冰，又迅速融化。指尖抵住耳后，轻轻一掰，“咔哒”——外机脱落，世界沉入真空。
林笙往前走，每一步像踩进温热的沥青。走到主席台前，把耳蜗放在调音台绒布上，金属外壳与木纹桌面碰撞，发出极轻的“嗒”。“怀疑它是窃听器？”声音不高，却足够让前排听清。秦峥喉头发紧，掌心全是汗。
林笙突然倾身，两根手指在调音台边缘轻轻敲了三下：哒、哒、哒——摩斯“S”。秦峥愣住。少年转身，背影在阳光下拉得很长，肩胛骨在校服下顶出瘦削弧度，像一张拉满的弓。
典礼继续进行，校歌奏响。秦峥把耳蜗递还，指尖不小心擦过耳廓——触感冰凉，像摸到被雨水浸透的玉石。“对不起。”林笙没接，反而伸手指尖在秦峥掌心写下一个字：静。掌心被划过的地方像羽毛掠过，又像电流穿过。秦峥手指无意识地蜷了蜷。林笙这才接过耳蜗重新扣回耳后，“滴——”脉冲声再次响起，比之前微弱，却带着奇异的节奏。秦峥忽然意识到，那不是设备故障，那是林笙的心跳。
收拾设备时，调音台木纹上多出一行圆珠笔小字：“听得见心跳的人，不会迷路。”字迹瘦劲，像竹枝划过水面。秦峥用指腹描摹那行字，指尖微微发抖。
傍晚六点，广播站老旧调音台突然自己启动，示波器跳出新脉冲：·- -·- -·-。摩斯密码：ICU。秦峥猛地戴上耳机，耳机里只有一个声音——砰、砰、砰，像从很远的地方传来，又像在胸腔里。他抬头，看见窗外走廊尽头，林笙单手插兜，另一只手拎着校服外套，背影被夕阳镀上一层毛茸茸的金边。秦峥忽然觉得，那心跳声，好像是从自己胸腔里传出来的。
秦峥愣在原地，耳蜗的金属外壳在他掌心发烫，像一块烧红的烙铁。林笙却已经转身走向人群，背影笔直，像一把拉满的弓弦随时会回弹。操场上热浪翻滚，汗珠顺着秦峥的鬓角滑到下巴，滴在调音台木纹饰面，留下深色圆点。他忽然想起暑假练琴时，琴键的象牙白缝隙里也曾嵌进自己的汗，心脏像被一只看不见的手攥住。
教导主任的声音在静默里显得格外突兀：“同学们，请保持安静，设备正在调试。”林笙回头冲秦峥挑了挑眉，嘴角勾起一个极浅的弧度，像在说：设备没问题，是你有问题。秦峥耳根瞬间烧得通红，下意识把耳蜗递过去，指尖擦过林笙的掌心，触感冰凉，像摸到被雨水浸透的玉石。
“对不起。”声音卡在喉咙里几乎听不见。林笙却没接，反而伸手，指尖在秦峥掌心写下一个字：静。掌心被划过的地方像羽毛掠过，又像电流穿过。秦峥手指无意识地蜷了蜷。林笙这才接过耳蜗重新扣回耳后，“咔哒”一声，脉冲声再次响起，比之前微弱，却带着奇异的节奏。秦峥忽然意识到，那不是设备故障，那是林笙的心跳。
典礼继续进行，校歌奏响，秦峥却听不见旋律，他只听见自己胸腔里“砰砰砰”的声音，像一面被敲打的鼓。林笙站在队伍里，脊背挺直，像一棵小白杨，阳光透过香樟叶在他身上投下斑驳的光影。秦峥的目光黏在那片光影上挪不开。
散场时，人群涌动，林笙被人流推搡着向前，他回头看了秦峥一眼，眼神里带着一点戏谑，又带着一点探究，像在说：下次别再认错心跳。秦峥被那一眼钉在原地，直到人影散尽。
后台广播室，秦峥弯腰拔电源线，耳机里突然传来沙沙电流，紧接着是一个极轻的声音：“喂，听得到吗？”是林笙。秦峥猛地抬头，四下无人，只有老旧音箱里继续传来沙沙声，像有人在另一端轻笑。
秦峥手忙脚乱地戴上耳机，压低声音：“你是谁？”对面沉默一秒，然后传来林笙低低的嗓音：“我是林笙，你调音台左边第三颗旋钮松了，杂音百分之六。”秦峥低头，果然那颗红色标记的旋钮歪了半格。他伸手去拧，耳机里林笙的声音继续：“往右两格，再往下压一点，杂音会消失。”秦峥照做，果然杂音归零。
“你怎么知道的？”秦峥忍不住问。耳机里传来林笙轻笑的声音：“我刚才数过你的旋钮角度，像数心跳一样准。”秦峥耳根再次烧起，他咳了一声掩饰尴尬：“谢谢。”
林笙的声音忽然低下去，像贴着耳朵说：“下次别再在全校面前抢我耳蜗，它很贵。”秦峥愣住，随即笑出声：“好，下次我请你喝奶茶赔罪。”林笙轻哼一声：“要双倍珍珠。”
挂断后，秦峥坐在椅子上发呆，指尖还残留着林笙写字时的触感，心脏在胸腔里敲鼓。他忽然意识到，从这一刻起，他的世界多了一个听不见却能读懂心跳的人。
夜自习，秦峥坐在广播室里反复听下午那段沙沙电流里的声音，像听一首只有两个人能懂的歌。耳机里偶尔传来林笙轻敲桌面的节奏，像在说：我在对面教室陪你。
秦峥低头在笔记本上写下一行字：“听得见心跳的人，不会迷路。”写完，他合上本子，抬头看向窗外对面教室的窗户，灯光下有人影晃动，像一场无声的对话。
第二天清晨，秦峥在宿舍楼下遇到林笙，对方手里拿着两杯奶茶，一杯双倍珍珠，一杯正常。他把双倍珍珠的那杯递给秦峥，指尖在杯壁上轻轻敲出摩斯：“good morning。”秦峥笑着接过，指尖在杯沿敲出：“thank you。”
两人并肩走向教学楼，影子在晨光里渐渐拉长，像两条即将交汇的线。
