1、第 1 章 ...
-
薄伽梵歌
我将成为死神，世界的毁灭者。
第一章
葬礼结束后，婶妈站在客厅朝哥的卧室看。
深色木质房门落了锁，门扉用四枚大头钉钉了一张网购风景海报。
金色的麦田和深蓝色的天。
晃眼望去是一扇大开的窗。
门旁的墙面上是哥的遗像。
黑白照。
三根香燃起烟，显得人俊秀清雅。
婶妈眼睛在屋里转了一圈，扭头对她说：“莉莉呀，你哥的东西该清出来了吧？”
“清出来做什么？”
立莉将一张便签纸对折，黑色水性笔写下今天收到的礼金。
墓地、丧葬队、酒席。
人活着要钱。
其实人死也要钱。
窗外有风掠过树叶的沙沙声，房间里充斥着立莉按计算器时发出的“归零归零归零”。
“过了头七，东西该烧了呀。”婶妈一边转一边看一边说。
“没必要。”立莉低着头在一元钱购买的算数本上加加减减。
单薄的眼皮不抬。
“不烧占地方呀。”婶妈咋咋呼呼地说
“没必要。”立莉再次回答。
声音不大，有些轻，但却带着如何都不肯拧回来的执拗。
婶妈视线在门扉和遗像前来来回回，半晌折回桌前，戴金戒指的短因圆手指上桌板上叩了叩，说：“莉莉呀，你也别一直这个样子，阴沉沉的，做给谁看？那句那话怎么说来着？节哀顺变，对不对？哦对了，你这房子，是多少平的？”
“不知道。”
婶妈便笑，一脸不信，抬手指了指她，说：“自己住的地方，多大面积不知道？”
“真不知道。”
“三房的吧？”婶妈在房间踱着步，忽然想起：“我对了，记得还有个书房吧。”
她走到书房前，转动门把手用力推了推，门板纹丝不动。
她就此作罢，又转去了卫生间。
“你这三房的，套内面积至少80了。”
“哦。”
“房本呢？”她接着问：“你哥房本放你这儿了？”
“妈，”婶妈的女儿祝冬抱着三岁的儿子进来，也四处看了看。
婶妈当着立莉的面说：“你看，我跟你说的吧。房子朝南的，面积也大。你看小灰进来，一声都不哭。踢脚线得修一修，嗯，防水还行……”
祝冬闻言下意识瞥了立莉一眼。
长兄尸骨未寒，当着人家小妹的面就大声密谋如何将遗产占为己有，年轻的妈妈脸皮还是没有她母亲厚实，难免露出一闪而过的心虚的神态。
在第三次算错数目后，立莉重重按下归零键。
“归零归零归零归零……”计算器发出刺耳的响声。
立莉撩起眼皮，站起身。
这张脸很是寡淡，脸颊瘦，下巴尖，眼睛含水眼尾又往上勾，看着福气薄。这几天，她那张寡淡的素白的脸又瘦削了些，白皙的面皮紧贴轻盈的骨，更显得一整张脸上只剩下一双黢黑的眼睛。
黑色丧服松松垮垮地挂在她身上，一道细绳代替腰带系在腰上。宽松，仿佛一团乌云笼在她身上，让她看起来身形更加瘦削如纸，亭亭玉立。
她拿起门后的扫帚扫地。
清灰不断扑在婶妈和表姐脚背上，叫两人无处落地。
祝冬面皮薄，挂不住脸，一手抱着儿子一手捂鼻，说：“妈，我先出去了。”
婶妈吃了几口清灰，脸色黑了一半，但却继续挤着笑，对立莉说：“这会儿你扫什么地？还不把扫帚放着。
“莉莉呀，你听我跟你说。我那小孙儿，张辉，他转眼就要上小学了么。你哥这房子，是学区房，我打算把他的名字记到这个房产本下面，后面他上学啊什么的，也都方便。”
立莉嗤笑了一声：“那可不是。现在上学方便，以后工作方面，再以后结婚生孩子方便。”
“是呀是呀，你明白这道理就好。”
立莉说：“可您是不是忘了，这房子刚死过人啊？”
婶妈被噎得一愣，嘴唇抖了抖，说：“你这小丫头怎么说话的？我不就让你帮一个忙，至于火气这么冲？你哥的丧事，殡仪馆的电话是不是我给你的。真是大恩如大仇，还帮出仇人了。”
“上网查个破电话，就想换走一套房？这天底下要真有这么好的事儿，您告诉我，我天天上街找人‘帮忙’去！”
动静引来了左右邻居探头张望。婶妈脸上红一阵白一阵，一把抄起皮包，铆足了劲往外冲，到了楼道里还不忘回头嚷嚷，恨不得让整栋楼都听见——“现在的小丫头片子哦，一个个不得了，要吃人嘞！当初我就跟立戈说，你这妹妹长了张狐狸脸，心坏得很，早点送走算了！他非不听！要把她留在屋里。谁知道在屋里这小狐狸精给下什么迷魂汤药勾人呢！现在可好，瞧瞧！瞧瞧！是不是把他给克死了哦——”
……
婶妈的咒骂声远去，立莉转身回到屋里，抄起桌上数好的尾款，递给丧葬队，“点一下吧。”
丧葬队工作人员刚刚目睹这场闹剧，正是尴尬，忙将钱揣进口袋，说：“不用了不用了，节哀啊。”
立莉点点头，静静地关上大门。
转身走向卫生间，步履平稳。
水龙头拧开，凉水湿漉漉地冲在眼皮上。
她在镜子前抬起头，镜子里的自己也以同样的动作回应。她冲镜子里的人抬起左手，摸自己的脸颊，镜子里的人也抬起了左手，遮住了半边面颊。
桌上手机震动移位，已经有五六条消息进来。
班级群里在通知月底大作业相关要求，一篇调查新闻报道，成绩占总分的60%，相当于如果不按时交，就拿不到毕业证。这门课教授打分严苛，质量不过关意味着平均分会被拉低。于是群里各种愁云惨淡，哀鸿遍野。
立莉扫了一眼，锁上屏幕，推门下楼。
T州这座城市被大海包围着，出门就会嗅到海的潮热。在天际线和大海连接在一起的位置，飞翔着黑色的海鸥，银色的渔船披着塑料膜，被阳光照耀像一层银纱。
如果不是立戈的意外，她不会回到这里。
上一次她回来，还是三年前的暑假。
楼下小卖部还是老样子，玻璃门上贴着过年没摘下的窗花，门前一只烤箱转着烤肠和关东煮。小卖部老板以前是个老爷爷，那老爷子已经老死了，如今是他儿子接了店。
立莉进去时，还没到旁边小学下班的点，店里空荡荡的只有她一人。
店老板本来在柜台后看球赛，忽地一撩眼见她进来，顿时从翘起的椅背上跳下，觑着她看了一会儿，说：“你哥的事啊，嗨……节哀顺变。”
“唔。”立莉点头。
多半是小老板又提到了她哥，冰箱玻璃倒影着一瓶瓶整齐罗列的酸奶，她似乎又看到了她哥的颀长的影子倒影出来。她小时候很矮小，像根长不大的豆芽菜，哥便给她订酸奶，每天放进门外的小玻璃箱里。她每天喝一杯，她第一次吻她哥的时候，也是舀了一勺，喂过去，然后在哥低头的时候，故意昂起头凑了过来。哥被吓了一跳，说她是只小老鼠。
楼上搬运工正在一箱一箱往下搬旧书，在门口堆成了一座小山。
立莉随口问：“怎么这么多书。”
“哦，我爸攒得些破古董，真不知道他攒这些东西做什么，占地方嘛。”
有的书摊开了，露出空白页面上用黑色水性笔标注的细密注脚。
人一走，留下的痕迹就会越来越淡。
立莉不由有种，心有戚戚之感。
她捡起一本旧书，拍了拍面上的灰，问：“这书多少钱？”
小卖部老板投来一瞥，耷拉嘴角，说：“都破成这样了，还要什么钱，你拿去呗。”
“好。”立莉将书放进背包。
*
晚上，立莉坐在客厅看电视。
无聊的综艺节目充斥着一阵又一阵虚假的罐头笑声。
她时不时看那扇门，心中古怪。
她似乎还能看到哥的背影，高、身形颀长，穿着干净简单的卫衣，袖口卷起来，露出有男人味的小手手臂。他的手腕上系黑色运动系电子表，有一股清新清瘦的感觉。
“走了啊。”门推开，又掩上，门舌落扣的轻响。那声音很脆，仿佛什么东西被咔哒一声折断。
立莉坐在空荡荡的房间里，忽地如惊鸟一般坐起，慌张地往门外看。门是掩着的，声音全是她的幻觉。
综艺节目播完，抽播一条台风天广播。
“台风惊蛰即将登陆，沿海居民做好防护措施，积极应对台风天气。”
窗外狂风大作，吹得门板和玻璃窗呼呼作响，屋里却静得像一座古墓。
立莉拉开立戈的衣柜，套上他的外套。
圆形的衣领扯到鼻尖前轻嗅，他的味道还残存着，只是有些淡了。
她关掉电视，盘腿坐在沙发上，外套笼罩着蜷缩在一起的膝盖。
她在灯下读起淘来的旧书。
书很老，一翻开散出一阵腐朽的味道。
这本书看起来神神叨叨，讲了些老掉牙的都市传说。
神奇的事情在于，明明是不同的城市，有着不尽相同的风土人情，但一说到故事怪谈，所有传闻都变得大同小异。
最盛传的都市怪谈之一，是被困在鸽子笼出租屋里的幽魂。
四十二层高的公寓楼像一只巨大的魔方，这么高的楼，每一只格子间锁着一个人，大概三百多人。住在这里的人每个人都有自己难处，但却隔着门扉和木板，互相毫不在意，至到有一天有一人找不到灵魂的出口，从狭窄的门栏缝隙之间纵身一跃。
肉身摔得粉碎的幽魂依然被困在了这栋楼里。他生前因金钱走不出去，死后因那一件件一模一样的门、窗和楼梯台阶而困住，找不到出去的路。
农历七月天是台风天，但也是这些怪谈最甚嚣尘上的旺季。立莉不觉后脖颈发凉，好似真有一只被困住的野鬼寻到了她的召唤，俯在她的耳际，和她一同呼吸。
她拨了拨散落在耳后的碎发，搜肠刮肚，却找不到一丝一毫的恐惧和敬畏，反而读得如痴如醉。她在这些光怪陆离的故事里酝酿出一个大胆而又可笑的念头。世间有这么多人声称自己见过鬼，那么她是否也能有这份幸运？
窗外台风大作，刮得房间一切物品摇摇欲坠。
她读得太入神，又为了处理丧事车途劳顿，长达二十多小时未曾合拢过的眼睛再一次合拢后便沉入了梦乡。
哥已经好久没来梦里看她，以至于当他忽地推开那扇门板时，她在梦中也呆若木鸡。
他像孤魂野鬼，身上不断往下滴水，额前的碎发也是湿漉漉的，遮住了那双漆黑深邃的眼睛。他含笑看她，一脸苍白，浑身都是鬼气。她不管不顾地像一头小兽朝他撞去，又像小兽撕扯濡.沫他微微干涩的嘴唇。
“别急。”他捞住她不断往后前扑的腰，宽厚的大掌拍在她的后背上，像安抚，也像驯兽，“别急。”哥曾教过她要怎么接吻。要小心，不要急，收起牙，用唇和舌。
哥对她总是游刃有余，但却不会让她不安。他会用怀抱和胸膛告诉她，他会一直在这儿，所以不用着急。
她急躁地压下这股不安，讨好地舔舐着哥的唇。
像一场蒙蒙的雨后。
再睁开眼，窗外天光大亮。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差